我握着她染血的金簪，簪头的珍珠滚落在龙案上，像极了她初入宫时眼里的泪。太医说她心脉已断，救不回来了。可我总觉得她只是睡着了，就像过去那些我批奏折到深夜的日子，她总歪在暖炉边打盹，等我给她披件披风。
初见是在御花园的回廊。她穿着月白襦裙，蹲在海棠花下捡花瓣，发间别着支素银簪。我带着侍从路过，她抬头时，睫毛上还沾着片粉白的花瓣，像振翅欲飞的蝶。\"臣女见过太子殿下。\"她行礼拜见，声音轻得像春风拂过湖面。我却听见自己心跳如鼓，原来这就是书中说的一见倾心。
后来才知道，她心尖上早有个竹马少年。那书生我见过，在太学里见过几次，清瘦文弱，站在她身边却像两棵并立的竹。我让人查了他的家世，不过是寒门子弟，如何配得上我的太子妃？选妃大典那日，她跪在殿上，嫁衣上的金线刺得她眼眶通红。\"殿下为何要逼臣女？\"她声音发颤，却不肯落泪。我替她戴上凤冠，触到她冰凉的耳垂：\"因为这天下，没有本太子得不到的东西。\"
新婚之夜，她把自己关在偏殿。我坐在喜床上，看着红烛流泪，突然想起她捡花瓣时的模样。第二日晨起，她对着铜镜插簪，我伸手替她挽发，她却微微避开。\"皇上若是喜欢臣妾这张脸，大可以找画师临摹。\"她语气平淡，镜中倒影却在发抖。我捏着她的下巴让她看我：\"朕要的是你整个人，不是画。\"
我给她修最华美的宫殿，搜罗天下的奇珍异宝。听说她喜欢岭南的荔枝，我便让人快马加鞭，清晨摘下的果子，傍晚就能摆在她案头。她总说\"谢皇上恩典\"，却从不肯叫我一声\"阿砚\"。有次我喝多了，拉着她的手说：\"你瞧，这江山都是朕的，你为什么不能看看朕？\"她垂眸避开我的目光：\"皇上已有江山，何必执着于臣妾这颗顽石。\"
那天她跪在御书房外，求我给那书生外放的机会。\"他胸有大志，不该困在京城。\"她额角抵着青砖，声音里带着哀求。我捏碎了手中的玉镇纸，碎片划破掌心，血滴在她发间：\"你就这么想让他走？朕偏要把他留在眼皮子底下，让你日日都记着，谁才是你的夫君。\"她抬起头，眼里终于有了恨意：\"皇上这样的人，根本不懂什么是爱。\"