我第一次见质子时，他正跪在丹墀下。墨发垂落如鸦羽，脊背却挺得像雪原上的孤松。父皇捏着他递来的降书冷笑：\"北境狼王的独子，竟生得这般秀气。\"
他抬头时，我看见他左眼尾有颗朱砂痣，像雪地里溅了滴心头血。后来才知道，那是北境皇族的标记，唤作\"煞星坠\"——生来克亲，注定孤煞。
那年我十四，总爱偷溜去御书房后的梅林。他总在梅树下读书，书页翻动声比春风还轻。有次我故意用弹弓打落他头上的花瓣，他抬眼望来，眸中似有碎冰流转：\"公主看够了么？\"
我偏要惹他：\"你读的什么书？\"
\"《北境风物志》。\"他指尖抚过泛黄的纸页，\"写的是我的家乡，现在都成了你们的疆土。\"
我忽然有些心虚。三个月前，父皇的铁骑踏破北境王庭，他的母妃自焚于城楼，狼王被剜去双目的头颅悬在城门七日。而他作为质子，连姓氏都被剥夺，只许姓\"殷\"，取\"殷商旧墟\"之意。
二
冬至那日，我偷拿了御膳房的糖蒸酥酪去梅林。他穿一身月白狐裘，正用枯枝在雪地上画狼首图腾。见我来，他指尖迅速抹掉狼眼，雪地上只余下道凌乱的血痕般的印记。
\"给你的。\"我把食盒推过去，\"他们说北境人爱吃甜？\"
他垂眸盯着食盒上的描金花纹，良久才开口：\"母妃曾用雪原上的蓝莓酿甜酒，可惜这里没有。\"他声音很轻，像怕惊碎了某个易碎的梦。
我突然想起宫人们的闲言碎语，说他每日寅时便在院子里舞剑，招式狠辣如孤狼搏杀。又说他房里藏着半块带血的狼首玉佩，那是北境王室的象征。
\"你想回家吗？\"话出口我就后悔了，这不是揭人伤疤么。
他忽然笑了，那抹笑意却比冰雪更凉：\"公主觉得，被拔了牙的狼，还能回到山林么？\"
三
变故发生在立春前。那天我抱着新得的波斯猫路过御花园，听见假山后有低低的争执声。
\"太子殿下放心，那质子的佩剑早被换成了断刃。\"是父皇的心腹太监刘安的声音，\"初七的狩猎宴，臣定叫他有去无回。\"