好像爱上清欢了，可还来得及吗？”
当晚，程叙白带着满身酒气回家，摇晃着将她抵在墙上：“清欢，别走”温热的吻落在她额头，谢清欢却轻轻推开他。窗外的梧桐叶簌簌飘落，她轻声说：“程叙白，我累了。”
离婚协议书摆在餐桌上时，程叙白的手剧烈颤抖。他想解释，想挽回，却发现那些迟来的爱意卡在喉咙里，化作一声呜咽。谢清欢拖着行李箱走出别墅，最后回头望了一眼这座囚禁她三年的牢笼。夕阳将程叙白的身影拉得很长，他站在门口，像座孤独的雕塑。
三个月后，程叙白在医院走廊狂奔。谢清欢的主治医生摘下口罩：“胃癌晚期，发现得太晚了。”病房里，谢清欢戴着氧气面罩，苍白的脸上却带着释然的笑。程叙白跪在床边，握住她冰凉的手：“清欢，对不起，我错了”她费力地摇头，在平板上写下一行字：“遇见你，是我最美好的遗憾。”
葬礼那天，天空飘着细雨。程叙白抱着谢清欢的骨灰盒，走向他们曾路过无数次的樱花树。花瓣落在肩头，恍惚间又看见那个穿着白裙的姑娘，捧着热牛奶站在雨中，温柔地说：“路上小心。”
此后每年樱花盛开时，程叙白都会独自坐在树下，望着纷飞的花瓣发呆。他的手机锁屏永远停留在谢清欢偷拍他弹钢琴的照片，相册里藏着无数张她低头做饭、窗边看书的侧影。有人说在深夜的街头见过他，对着橱窗里的婚纱泪流满面；也有人说在教堂听见他弹奏《月光奏鸣曲》，音符里藏着化不开的思念。
而那个教会他爱与被爱的姑娘，早已化作春日里最温柔的风，永远停留在他来不及说出口的那句“我爱你”里。