汤瑶在更衣室里攥着那张写满心事的纸条，镜子里的自己穿着淡蓝色连衣裙，领口别着他送的茉莉花胸针。她在礼堂门口等来等去，却只看见他和篮球队的兄弟们勾肩搭背地走过，发梢还沾着篮球场上的汗水。
“林司尹！”她终于鼓起勇气喊出声，声音却被周围的喧闹声吞没。他转身时，她手里的纸条已经被汗水浸得发皱。远处传来主持人催促的声音，他抱歉地朝她挥挥手，转身消失在人群里。那张没送出去的纸条，后来被她折成小船，放进了学校的荷花池。
再见面是在十年后的深秋。汤瑶站在试衣间里，婚纱的头纱垂落下来，模糊了镜中的倒影。手机忽然震动，闺蜜发来张照片——穿着黑色风衣的男人站在教堂后排，低头盯着手中的请柬。她指尖一颤，婚纱上的珍珠刺绣硌得掌心生疼。
婚礼进行曲响起时，她挽着父亲的手臂缓缓向前。余光里，那个熟悉的身影站在阴影里，风衣领口别着朵枯萎的茉莉花。她想起高中课本里的那句诗：“所爱隔山海，山海不可平。”原来最遥远的距离，不是没说出口的告白，而是当她终于披上婚纱，他却只能以过客的身份，站在时光的对岸。
交换戒指的瞬间，她听见台下传来轻微的抽气声。抬头望去，林司尹已经转身走向出口，背影比记忆中单薄许多。阳光从彩窗透进来，在他脚边织出破碎的光斑，像极了那年暴雨后，他们一起看过的彩虹。
宾客散去时，她在玄关处发现了个牛皮纸袋。里面是本泛黄的笔记本，扉页上贴着张褪色的电影票根——是她高二那年遗失的《泰坦尼克号》票根。笔记本里夹着张纸条，字迹力透纸背，却在末尾洇开小片墨渍：“汤瑶，其实我早就知道，你数学课本第47页夹着的，是给我的情书。”
窗外的蝉鸣忽然又响起来，像穿越了漫长的十年光阴。她摸着纸条上的褶皱，想起毕业典礼那天，他其实在礼堂门口等了整整两个小时。直到保安锁门时，才看见地上那张被踩皱的纸条，上面的字迹被雨水晕染成模糊的团：“林司尹，我喜欢你，像夏天的蝉鸣，止不住，也忘不掉。”
暮色渐浓，远处传来教堂的钟声。汤瑶把笔记本轻轻放进衣柜最深处，无名指上的戒指折射着暖光。手机屏幕亮起，是新郎发来的消息：“新娘大人，该