面盛着新摘的樱桃，男人剥了颗放进她嘴里，惹得她笑出眼泪。
砚秋突然想起，从前她给他送梅子时，总说\"等你当了大官，我就不用这么辛苦了\"。可真当他成了人人称道的沈大人，她却连笑都不敢了。此刻她眼里的光，比府里那些精致的灯笼都要亮，原来她不是不会温柔，只是在他身边时，连呼吸都要小心翼翼。
暮色漫过稻田时，小满看见远处官道上的马车。她摸了摸发间的簪子，转身走进厨房，锅里的南瓜粥正冒着热气，男人从身后环住她的腰，偷吃了块腌萝卜，被她笑着拍了手背。窗外的石榴花又开了，红得像当年她嫁给他时的盖头。
沈砚秋站在驿馆窗前，望着天边最后一缕霞光。案头摆着姜夫人新绣的扇面，字迹工整秀丽，却总觉得少了点什么。远处传来农家的犬吠声，他突然想起小满曾在他背书时哼的山歌，调子跑了调，却让他整整十年，都没能忘记。