息，魔都腔调很浓：[“侬在北平还好吧？能给我回一条语音消息吗？”]
他发语音消息前刻意清嗓子，声带挤压出虚假的明亮音色：[“我过得蛮好的，每天都很开心。”]
妈妈文字消息发过来：[“过得好就好，今天早晨可把我吓坏了，联系不上你，给你打了那么多电话，是不是把你吵醒了，不会生妈妈的气吧。”]
[“我有啥子好气的，侬不要担心我，我样样都蛮好的。”]
语音消息发过去后。
他嘴角抽搐般下垂。
每一次发作的症状，都是压垮他的稻草，妈妈的每一条消息，都是拉回他的绳索。
和妈妈聊了一会儿。
熄灭手机屏幕。
低头看向自己还在微微发颤的手腕。
他忽然抬手，咬自己的手腕。
牙齿先试探性轻抵皮肤，突然发狠咬下。
咬出齿痕，试图用疼痛来对抗自己的躯体化症状。
也用疼痛证明自己还活着。
因为能想象到，如果有一天，自己没控制住，离开这个世界，妈妈一定会特别难过。
皮肤渗出血渍。
不知道是在药物作用下，还是在疼痛刺激下，手腕颤抖有所减缓。
他对着伤口轻笑，笑着笑着变成缺氧般的抽气。
症状有所缓解后。
忽然听见脚步声。
他偏头向天台入口方向看去，看见江阳迈步进来。
穿着灰蓝色的牛仔裤棉服，领口磨出白边。
内搭一件起球的藏青色高领毛衣，领子松垮变形。
裤子是黑色涤纶休闲裤。
膝盖处洗得发亮，裤脚磨成毛边。
脚上穿着仿匡威帆布鞋，脏得像很久没有洗过。
前额有着油腻板结的刘海。
眼周有青黑色的眼袋浮肿，下眼睑泛红。
额头，鼻翼泛油光，脸颊两侧干燥起皮，是长期失眠，作息不规律，内分泌紊乱的症状。
服装是江阳找办公楼里的人临时买的，妆容也是临时化的。
目光对视上的那一瞬，他微微错愕。
因为那是一双，对生活毫无希望的眼神，这双眼神，自己经常看见。
和镜中的自己，一模一样。
注意到江阳的手腕，也在发颤，佝偻着背，肩膀偏歪，嘴唇干涩，同样是抑郁症躯体化的症状。
目光和他对视一瞬，就掠过。
看着他身后，空空荡荡的天台。
他咬手腕的牙齿缓缓松开。
下颌仍保持紧绷。
佝偻的背不自觉地挺直几厘米，直勾勾的盯着江阳，脸上带着笑，试图打个招呼：“吃饭了吗？