摩托车油门拧动，冷风刮脸。
杨超跃打了个哆嗦。
比江阳车里冻多了。
她抬手捂着爹爹被冷风吹得发红的耳朵。
搂着爹爹佝偻的腰。
想问爹爹腰现在怎么样，一开口声音就被风吹散了，根本听不清。
不像在阳哥车里那样，不论开多快，说话很方便，关上车窗都能听清。
但她还是更愿意坐爹爹的摩托车。
能多坐一回是一回。
在爹爹的摩托车后座上，永远不会晕车，能闻到王岗村的盐碱味。
是在外地闻不到的，老家的味道。
读小学前，家里没有摩托车，爹爹骑的是带杠的自行车。
不是凤凰永久牌的，是个杂牌的，记不清了，价格便宜。
爹爹没让自己坐前杠，怕摔下来。
只让自己坐后座，好几次拖鞋被卷进车轮子里。
摩托车是读小学时买的，不是现在这辆铃木牌，记不清是什么牌子，一开始自己坐在爹爹的摩托车前的油箱上，那时候手短，爹爹不放心自己坐后座。
后来个头高一些，手长了，坐前边挡爹爹视线，才让自己坐后座。
能抱住爹爹的腰杆，那时候爹爹的鬓角还没白。
再长大一些，自己坐在后座，下巴能搁到爹爹的肩膀上，看得清路。
那一年，爹爹和妈妈分开了。
当时不懂事，不知道离婚意味着什么，以为妈妈还会回来。
现在，自己坐在爹爹的摩托车后座上，爹爹即便带着头盔，头顶也只到自己的鼻尖的位置。
记得去年，爹爹要稍微高一点的。
是自己长高了吗？
忽然意识到什么，杨超跃把杨世民被冷风吹得冰凉的耳朵，捂得更紧一些。
自己没长高，是爹爹变矮了。
用老人的话来说就是身高缩水。
脊椎更弯了。
自己的成长刻骨铭心，爹爹的衰老悄无声息。
江阳独自开着车，跟着前边的杨超跃父女。
卡罗拉从国道，开入县道。
经过一座水泥墙，河道水