土耳其之战》中,有一系列喜剧场景讥讽英国当局的无能,而在接著的一场戏中,「伯德小姐」,也就是南丁格尔,出场解决了所有问题。这场戏的结语是:「在这位女士身上,我们看到了真正的英雄主义—她胸中那颗跳动的心能够做出任何英雄举动。」
「提灯女士」的传说也将成为英国的国家神话,并且将一遍又一遍地在无数历史书籍、教科书和南丁格尔的传记中被重述。
尽管南丁格尔在英国获得了前所未有的声誉,但她经历了战争、见到了无数人在她面前死去后,南丁格尔的健康状况正在恶化,她非常瘦,独自一人时,情绪特别低。她对自己的名誉并不在意。她甚至对名誉感到害怕。她的声誉如此大以至于干什么都不称心。
她拒绝了一切欢迎她的仪式,她感觉这些欢迎就像丧礼,她更像是一个被魔鬼缠著的女人。她在私人笔记里写道:「啊,可怜的战士们,我是一个坏母亲回家了,把你们留在克里米亚坟场—6个月中,8个连队光死于疾病的就占了百分之五十,如果没有那位先生的一些举措和建议,这个数字可能还会更高。现在谁能想到他们呢?」
很显然,当战争结束之后,许许多多的人往往都会比较容易将那些死者忘掉,转而更加关心这场战争所造成的影响,关心如何表彰那些活著的人,关心未来应当如何。
这或许是正常的,但对于那些在战场上切身经历了整个过程的人来说,这并不是一件轻易能够走的出来的事情,甚至说,他们这一生都将被这种痛苦包裹,他们内心当中的某些部分早已在这个过程中被摧毁了。
正因如此,南丁格尔拒绝一切欢迎她的仪式,但南丁格尔还是以自己的形象奠定了护士这个职业,在她之后,已经没有人再把护士们描绘成酗酒、下流的荡妇了,而是一种崭新的高贵形象。
同样是在南丁格尔以及其它一些因素的影响下,英国公众不再把英国士兵看成是酗酒的野兽、社会的渣子。军队是勇气的象征、忠贞的象征、忍耐的象征,不是耻辱而是骄傲的标志「她教导文武官员要把士兵看作基督教兄弟。」
尽管南丁格尔似乎排斥来自外界的一切声音,但当她有一天看到英国报纸上弥漫的一种论调的时候,她终究还是忍不住发了声。
简而言之,当战争结束之后,人们就开始对战争中的一切进行清算,而既然一场战争当中有南丁格尔这样的英雄人物,