在跳一支没有终章的舞。
“妈，”小满指着天上，“那朵云像不像我们的‘福兴号’？”
妈妈抬头，云絮在风里舒展，真的像艘挂着帆的船。船帆是淡紫色的，船身裹着橘红的霞光，连桅杆上都镀了层金。“像。”她把头轻轻靠在小满肩头，发间飘来椰壳的清香，“等树结果了，我们就坐在这树下，煮椰丝饼，看海蝴蝶跳舞，看‘福兴号’在云里飘。”
小满摸出晶体放在腿上，幽蓝的光纹在暮色里流转，像条发光的河。那是循环第108天，她在旧书摊淘到的，摊主说这是块天然蓝晶石，能“留住光”。当时她觉得荒谬，却在某个绝望的深夜发现，晶体靠近相册时，照片里爸爸的笑容会变得清晰些。此刻河水流过椰苗的新叶，流过相册里的照片，最后漫过她们相握的手。
“你看，”她轻声说，“我们还在这儿。”
妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光。“还有很多很多个今天。”
风掀起妈妈蓝布围裙的边角，露出里面洗得发白的秋衣。领口处有块淡褐色的痕迹，是小满小时候吐奶时蹭上的，怎么洗都洗不掉。小满忽然想起整理衣柜时，在最底层发现的信——是爸爸写的，字迹被海水泡得模糊，最后一句是“等我回来，给你带最大的海蝴蝶”。信纸背面还有行小字：“阿满怕黑，记得给她留夜灯；阿满爱吃红糖，要买最甜的那种。”
此刻，那只海蝴蝶正停在“福兴”最高的叶尖上，翅膀尖沾着晚霞的金粉，像在替爸爸说：“我回来了。”
而她们坐在时光的锚点上，看椰苗抽枝，看海蝴蝶飞，看每一个“今天”都变成最亮的星子。星子落进相册，落进毛衣针脚，落进豆浆碗里，落进风里，串成一条闪着光的链，一头拴着过去，一头伸向更暖的远方。
张奶奶的豆浆碗空了，糖纸被风卷着飘向椰苗，落在叶片上，像朵开在绿色绸缎上的红花。小满伸手去够，妈妈却按住她的手：“别动，让它留着。”
“留着做什么？”
“留着等明年春天。”妈妈指了指椰苗，“等它长高了，糖纸会变成鸟窝，鸟窝里会有蛋，蛋里会有小鸟，小鸟会替我们记住今天的阳光。”
小满望着妈妈的眼睛，那里映着晚霞，映着椰苗，映