午后的阳光把院子晒得发烫，蝉鸣在树叶间炸成一片。她们搬来藤椅，妈妈织毛衣，小满给椰苗松土。竹针在妈妈手里翻飞，毛线团滚到小满脚边，她弯腰去捡，瞥见妈妈围裙口袋里露出半截红绳——是她去年编的平安符，用五种颜色的线搓成，编的时候还偷偷加了根爸爸旧毛衣的线头。此刻红绳被阳光晒得暖烘烘的，像团烧不尽的火。
“妈，”小满突然说，“你记不记得循环最开始那天？”
妈妈的手顿了顿，竹针在毛线里挑出个小漩涡。“记得。”她把毛衣往腿上摊了摊，针脚密得像片网，“我站在厨房煮椰丝饼，煤气灶‘啪’的一声，火灭了。你举着相机冲进来，镜头上全是雾气，说‘妈，我们被困住了’。”
“那时候我以为，”小满的声音有点发颤，“以为永远都走不出那个循环了。”
妈妈放下竹针，握住她的手。掌心的温度透过皮肤渗进来，像小时候她发烧时，妈妈整夜攥着她的手，体温透过毛巾一点点渗进骨头里。“后来我发现，”妈妈说，拇指轻轻摩挲她手背上的小伤口——那是昨天给椰苗松土时被碎瓷片划的，“循环里的每个‘今天’，都藏着没说出口的话。”
“比如？”
“比如你总说‘妈，你别累着’，可我其实想听你说‘妈，你做的饭最好吃’。”妈妈笑了，眼角的细纹里落满光，“比如我总说‘别担心’，可我其实想让你知道，就算天塌了，我也会先护着你。”
风掀起相册页，新夹的浮潜照片滑出来——是上周她们在海里拍的，妈妈戴着潜水镜，小满举着水下相机，两人身后跟着一群黄黑相间的小丑鱼，正啄着妈妈的脚蹼。照片里妈妈的脸被水压得有点变形，却笑得像个孩子，嘴角还沾着点海水。
“你看这张。”小满指着照片，“你笑得好傻。”
“那是因为，”妈妈凑近看，发梢扫过照片边缘，那里沾着点细沙——是那天浮潜时被浪卷上来的，“我终于敢相信，这样的‘今天’，不会再被浪卷走了。”
暮色渐浓时，她们坐在院门口看晚霞。椰苗的影子被拉得老长，在地上织出张绿网，网眼里漏下的光斑像撒了把碎金。海蝴蝶绕着她们飞，翅膀尖沾着夕阳的金粉，像两团会飞的火，忽高忽低，像是