指无意识地绞着围裙带，那是块洗得发白的碎花布，边角补着同色的补丁，“我年轻那会儿在海南插队，见过老阿婆用椰丝纺线，手巧得很。”
“张奶奶手巧。”妈妈端着瓷碗出来，碗沿沾着黄豆的香气，她把碗推到小满手边，“去年给我织的毛背心，现在还压在衣柜最里层。”那毛背心是枣红色的，针脚粗得能塞进手指，前襟绣着朵歪歪扭扭的月季——张奶奶说，红色喜庆，看着心里暖。
小满咬了口糖，甜得舌尖发颤。甜味漫开时，记忆突然涌上来：循环里那些被暴雨泡烂的清晨。那时冰箱灯不亮，她摸黑找了半小时才摸到蜡烛；豆浆机坏了，妈妈举着它晃了又晃，最后只能用石磨现磨；最狼狈的是某个暴雨夜，她翻遍整个厨房找红糖，妈妈却笑着从衣柜最里层摸出个铁盒，里面整整齐齐码着小袋红糖，袋子上还贴着便签：“阿满爱吃，留着应急”。那时她急得直哭，妈妈却摸着她的头说：“别怕，阿满最会找东西了。”
现在石桌上的豆浆冒着热气，张奶奶的糖纸在风里簌簌响，椰苗的新叶正把影子投在相册上。小满翻到最新一页，是今早拍的：她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，翅膀尖沾着晨露，像滴要落不落的星子。照片边缘还沾着点泥，是刚才蹲得太近蹭上的。
“下午去邮局寄照片？”妈妈突然说，手指轻轻叩了叩相册。她的指甲盖泛着淡粉，是上周小满给她涂的甲油，说是“老年迪斯科专用色”。“给阿婆寄张‘福兴’的，她总念叨没见过海边的树。”
“好。”小满把相机收进帆布包，包带勒得肩膀有点酸——那是去年循环里她跑了七家照相馆才买到的二手相机，镜头有道小裂痕，却刚好能拍出椰苗上的光。“再给爸爸的老战友寄张，上次听王叔叔说，他床头还摆着你织的毛线手套。”
妈妈的手指轻轻抚过相册边缘，那里夹着张泛黄的照片——是爸爸二十岁的模样，站在老家的椰树下，手里举着串海蝴蝶，笑得露出虎牙。海蝴蝶的翅膀在阳光下闪着蓝鳞般的光，爸爸的衬衫被海风掀起一角，露出腰间挂着的铜哨——那是他在渔船上当水手的哨子，后来一直挂在船头。
“他总说，”妈妈的声音轻得像椰叶摩擦，“等老了，要和我坐在椰树下，看海蝴蝶飞。”