晨露还挂在椰苗叶尖时，小满蹲在院子里给“福兴”浇水。水管拧到最小档，水流像串被扯散的珍珠，砸在新翻的泥土上，溅起的泥点沾在她洗得发白的帆布鞋尖。妈妈举着竹筛子站在旁边，筛底漏下的椰壳碎片是深褐色的，带着晒干后特有的木质香，均匀地铺在湿润的土面上，像给新苗织了层金褐色的地毯。
“轻点儿。”妈妈踮脚帮她扶着水管，手臂微微悬着，生怕碰歪了金属管口。她的指腹蹭过小满手背，老茧硌得人发痒——那是织了三十年毛衣磨出的薄茧，是洗了三十年校服时被洗衣粉泡软的茧，是每次循环崩溃时攥着相册失眠，在黑暗里反复摩挲相纸边缘磨出的茧。“根须嫩，冲狠了要疼的。”她又说，声音轻得像落在椰叶上的风。
小满抿着嘴笑，手腕微微转动，水流在她掌心转了个弯，刚好绕开刚冒头的嫩芽。那芽儿才半粒米高，嫩得能掐出水来，叶片边缘卷成小喇叭，像童话书里精灵的小帽子。她忽然想起第一次见到“福兴”的样子——那是循环里第37天的清晨，她在杂物间翻到个破陶盆，盆底沉着几颗发黑的种子，妈妈蹲在地上抹眼泪，说这是爸爸十年前从文昌带回来的椰种，说要种在院子里，等他们老了坐树下喝茶。
“妈，你看。”她指着椰苗顶端，一滴晨露正顺着叶脉往下滚。那露珠裹着淡金色的光，像颗被揉碎的星星。“像不像爸爸当年捞的海蝴蝶？”
妈妈抬头，阳光穿过叶隙落在她脸上，把皱纹照成了金丝。她伸手接住那滴露水，放在舌尖尝了尝，眼尾微微弯起：“咸的，和海水一个味。”
远处传来卖豆腐的吆喝声，“磨剪子嘞——锵菜刀——”的尾音被风扯得细长。张奶奶端着青瓷碗晃过来，蓝布衫的袖口沾着面粉，碗里浮着层奶白的豆沫，像撒了把碎云。“刚磨的豆浆，给你们留了碗。”她把碗往石桌上一放，碗底压着张皱巴巴的糖纸，“小满爱吃红糖的，我多抓了把。”糖纸是旧年的，印着褪色的牡丹，边角卷着，像朵风干的菊花。
“谢谢张奶奶！”小满接过碗，热气扑在眼镜上，瞬间蒙了层白雾。她看见张奶奶搬了个小马扎坐下，眯眼瞧着椰苗，银发在风里飘着，像落了层薄雪。“这树要是活了，明年就能给小满织件椰丝围巾，比商场卖的暖和。”她的手