海士，愿所有潮汐都载你归来。”
小满弯腰拾起照片，指腹轻轻抚过背面的字迹。铅笔的痕迹有些地方已经脱落，像被海浪舔过的沙滩，但“航海士”三个字依然清晰——那是爸爸对妈妈最浪漫的称谓。她想起昨晚潜水时，妈妈在水下比“ok”的手势，想起相册里那些被反复书写的日期，突然明白，所谓“航海士”，不过是用另一种方式说“我陪你”。
“在看什么？”妈妈端着姜茶从厨房出来，发梢还沾着水蒸气。她的蓝布围裙换成了小满去年送的印着海浪的棉布围裙，此刻正松松垮垮系在腰间，露出里面洗得发白的秋衣。
小满把照片递过去，妈妈的手指在背面字迹上停留了很久。窗外的风掀起纱帘，吹得相册哗哗翻页，又一张照片飘落——是爸爸穿着工装站在渔船前的模样，背后的“福兴号”红漆已经褪成淡粉，他的手里举着个贝壳，嘴角咧到耳根。
“这是你爸第一次带海蝴蝶回家。”妈妈接过照片，笑意在眼角漾开，“他说这叫日月贝，能养出珍珠。结果养了三个月，贝壳全死了，珍珠倒是没见着。”
小满想起循环里那个暴雨夜，妈妈跪在急救室门口，怀里护着的相册里，最后一页正是这张照片。当时她以为妈妈是在执着于失去的珍珠，现在才懂，她是在执着于爸爸眼里跳动的光——那种看见大海就亮起来的、像孩子般纯粹的光。
“你爸总说，海是活的。”妈妈把照片轻轻夹回相册，指腹摩挲着相纸边缘，“他说浪花会说话，退潮时能听见贝壳在唱歌，涨潮时能听见星星落进海里。”
小满忽然想起潜水时的场景。当她和妈妈悬浮在水中，阳光透过海水织成金网，那些橘红色的海星、透明的水母、银鳞的小鱼，真的像在唱歌。而妈妈的气泡从面罩边缘冒出来，在水面上绽开透明的花，每一朵都带着她的体温。
“妈，”她轻声说，“你后悔吗？”
妈妈愣了一下，随即笑了：“后悔什么？”
“后悔没让我爸继续出海，后悔没留住那艘‘福兴号’，后悔”
“后悔没多拍些照片？”妈妈替她说完，指尖点了点相册，“你爸走后，我翻遍了所有胶卷，能洗出来的都洗了。后来有了数码相机，我又总忘充电。可你看——