数个\"今天\"：暴雨夜的急救车，妈妈跌进礁石的血泊，相册里空白的后半页而现在，那些碎片都被串成了一条项链，挂在名为\"今天\"的脖颈上。
她打下：\"或许根本没有循环。\"
发送键按下的瞬间，晶体突然发出轻微的震颤。小满翻身下床，看见晶体表面浮现出新的纹路——是妈妈手背上的血管走向图，是老榕树上龟裂的树皮纹理，是去年冬天她们在阳台堆的雪人戴的毛线帽褶皱。更令她震惊的是，这些纹路正在缓慢重组，最终拼凑成一张泛黄的航海图。
图上标记着\"沉船点\"的红圈下，用褪色的墨水写着\"福兴号，1987815\"。而在红圈旁边，有一行更小的字：\"致我的航海士，愿所有潮汐都载你归来。\"
小满的手指轻轻碰了碰那行字，晶体突然发出温暖的光。她看见爸爸的脸从光里浮现出来，不是记忆里模糊的影像，而是清晰的、带着海风的咸涩的模样。他穿着褪色的工装，手里捧着个贝壳，笑得像个孩子：\"阿远，你看，这玩意儿能在窗台上养出珍珠。\"
\"爸？\"她轻声唤道。
爸爸的身影开始模糊，像被风吹散的蒲公英。但他留下的话却清晰地钻进她的耳朵：\"你妈总说怕镜头里的人消失，可她不知道，我在每一个有她的今天里，都活得好好的。\"
清晨的阳光透过纱窗洒进来，小满揉着眼睛坐起来。床头的晶体还在发光，幽蓝的光纹在墙上勾勒出妈妈的侧脸——和她二十岁时在海边的模样分毫不差。
\"阿满，\"客厅传来妈妈的声音，\"快来吃虾饺！\"
小满套上拖鞋跑过去，看见餐桌上的玻璃碗里，整整齐齐码着十六只虾饺。妈妈系着她去年买的印满椰树的围裙，正踮脚够橱柜顶层的红糖罐。阳光照在她微驼的背上，把影子拉得很长，却依然挺拔。
\"小心腰。\"小满上前帮忙，却被妈妈推开。
\"不用你，我能行。\"妈妈把红糖罐抱下来，舀了两勺放进碗里，\"你爸说，虾饺要配红糖姜茶才地道。他当年在码头\"
她的话突然顿住，低头搅着碗里的虾饺。小满看见她睫毛轻颤，却没有落泪。那些被循环碾碎的遗憾，早已