每年今天，我们都来浮潜好不好？\"
妈妈在睡梦中点点头，嘴角漾起浅浅的笑意。阳光穿过她的指缝，在晶体表面投下蛛网般的光影，那些光斑随着车辆颠簸轻轻摇晃，仿佛在应和深海里永不熄灭的星群。
而她们正在驶向的，不过是又一个需要用心去爱的今天。
车窗外的梧桐叶在风里翻卷，小满把车速放得很慢。妈妈的指尖还搭在她手背上，像片被晒干的薄海苔，带着常年接触海水留下的咸涩温度。晶体被妈妈攥在掌心里，幽蓝的光纹透过她松弛的皮肤渗出来，在她手背上晕染成细碎的星图。
\"阿满，\"妈妈突然开口，声音比在渔村时轻了许多，\"你爸走的那晚，是不是也下着这样的雨？\"
小满的心跳漏了一拍。她想起循环最混乱的那天，暴雨砸在车窗上，妈妈浑身湿透地冲进家门，怀里护着的相册滴着水。当时她以为妈妈是急着找东西，现在才明白，那是妈妈在试图抓住最后一点和爸爸有关的温度。
\"嗯。\"她握紧方向盘，指节发白，\"我我梦到过。\"
其实是循环里的记忆在翻涌。无数个重叠的夜晚里，她站在同样的位置，看着急救车的蓝光划破雨幕，听着医生说\"突发心梗，没抢救过来\"。而每一次，妈妈都只是跪在抢救室门口，把相册贴在胸口，像抱着最后一块浮木。
\"那天他说要去给咱娘俩买新台灯。\"妈妈的声音飘得很远，\"我嫌贵，说老台灯能用。他就偷偷攒钱，说等发了工资，要买那种能调暖光的，说你写作业眼睛累\"
小满的视线模糊了。她想起书房里那盏老台灯，灯罩裂了道缝，用透明胶带粘了又粘。循环里她总想着修复它，却始终没找到合适的胶带。此刻她才惊觉，原来妈妈早把那些未说出口的遗憾，都缝进了岁月里。
\"妈，\"她轻声说，\"等下回家，我们把台灯修好吧。\"
妈妈转头看她，眼角的细纹里盛着半世纪的光阴。有那么一瞬，小满在那双眼睛里看见了二十岁的自己——穿着碎花衬衫，站在海边，眼里盛着整个春天。
单元楼的声控灯在她们脚边次第亮起。妈妈的手还攥着晶体，幽蓝的光纹在楼道里流淌，像撒了把碎星星。