过相框,\"可他不知道,每次按下快门,我都怕镜头里的人下一秒就会消失。\"
老教师的女儿翻开相册内页,突然惊呼:\"这张照片背面有字!\"
泛黄的纸页间,铅笔字迹已经模糊,勉强能辨认出:\"致我的航海士,愿所有潮汐都载你归来。\"
小满的呼吸突然停滞。她想起循环里那个暴雨夜——妈妈浑身湿透地冲进家门,怀里护着的相册正是这本。当时她以为是母亲思念成疾产生的幻觉,此刻才发现每张照片背面都有工整的字迹,记录着父亲每次出海的日期、风向,甚至还有\"今日捕到十七只海豚,它们跳跃时像在跳圆舞曲\"这样的傻话。
其中一张照片让小满如遭雷击:襁褓中的婴儿被海风掀起的毯子裹着,背景是摇摇晃晃的渔船甲板。照片背面写着:\"1990年5月3日,长女阿满,愿海浪永远温柔。\"
\"这是\"
\"你出生那天,你爸非要抱着你去海上看日出。\"妈妈的声音轻得像叹息,\"结果遇到风暴,渔船在浪里打转了三个钟头。\"
暮色彻底沉入海面时,她们坐在院门口的石凳上剥蛤蜊。妈妈的指甲缝里沾着深褐色的汁液,却仍能把蛤蜊壳掰得干干净净。小满捧着盛满蛤蜊肉的白瓷碗,看月光在海面铺就银路,忽然说:\"妈,我们明天去潜水吧。\"
\"潜水?\"妈妈差点被蛤蜊呛到,\"我才不去学什么憋气。\"
\"就浮潜嘛。\"小满晃了晃她的手臂,\"我想看看你说的"海蝴蝶",还想看看珊瑚是不是真的像你织的毛线团。\"
妈妈低头继续剥蛤蜊,嘴角却悄悄翘起来:\"明天让阿强借他的潜水镜,那小子总说他老婆戴粉色泳帽好看\"
深夜,小满躺在民宿的榻榻米上,听着隔壁房间妈妈均匀的呼吸声。月光透过纸门流淌进来,在地板上积成一片银湖。她摸出晶体放在枕边,幽蓝的光纹在天花板上勾勒出浪的形状。
手机屏幕突然亮起,是闺蜜发来的消息:\"循环破解成功了?\"
她盯着对话框犹豫片刻,打下:\"或许根本没有循环。\"
发送键按下的瞬间,晶体突然发出轻微的震颤。小满翻身