，从竹匾里抓了把鱿鱼干塞给她，\"你妈总说你爱吃这个。\"鱿鱼干带着海风的咸腥，混着阳光曝晒后的焦香，是小满童年记忆里最鲜明的味道。她接过鱿鱼干时，注意到阿伯手腕内侧有道狰狞的疤痕，像条扭曲的蜈蚣。
\"那是十年前救落海的小孩留下的。\"阿伯顺着她的目光解释，粗糙的手掌摩挲着竹匾边缘，\"海流急得很，稍不留神就被卷走。你爸当年唉。\"
话音未落，妈妈已走到渔船旁。那艘木船尾部用红漆歪歪扭扭写着\"福兴号\"，油漆剥落处露出底下深褐色的旧痕，像某种古老生物的鳞片。小满伸手触摸船舷，粗粝的木纹硌着掌心，忽然发现某块木板上刻着歪斜的数字——1987815。
\"这是你爸最后一次出海的船。\"妈妈的手指沿着船板上的刻痕游走，\"那天他说要给咱娘俩挣够盖新房的聘礼，结果\"
浪声突然变得很响。小满看见妈妈睫毛在风中轻颤，却没有落泪。她摸出兜里的晶体放在船板上，幽蓝的光纹顺着木纹蔓延，与船舷上斑驳的锈迹重叠成奇异的花纹。晶体表面开始发烫，那些原本模糊的刻痕逐渐清晰——是爸爸工整的钢笔字：\"1987年8月14日，晴转多云，捕获马鲛鱼三十斤，阿远\"。
\"你看。\"妈妈指着晶体折射出的光斑，\"像不像他当年在船头点的马灯？\"
暮色四合时，她们提着装满虾干和蛤蜊的竹篮往回走。路过村口老榕树下的棋摊，退休的老教师正用放大镜研究棋盘，见她们经过便喊：\"老林家的，你家闺女带回的蛤蜊真新鲜！\"
\"比不上您家小孙子钓的小龙虾金贵。\"妈妈笑着递过个塑料袋，\"给您家老太太熬汤补补。\"
老教师的女儿从藤椅上起身，手里攥着本泛黄的相册：\"正好，我家那口子总念叨年轻时在海边当摄影师的事，您帮我看看这些老照片？\"
相册封皮是硬壳牛皮纸，边角已经磨损，露出底下米黄色的纸芯。翻开第一页，小满倒吸一口冷气——那是妈妈二十岁的肖像照，背景是波涛汹涌的大海，她穿着海魂衫，头发被海风吹得狂乱，眼睛里却燃烧着炽热的光芒。
\"你爸总说我拍照时太严肃。\"妈妈指尖抚