金。
“妈，我来。”她伸手去接小米罐，却被妈妈笑着推开：“你昨天说想喝南瓜粥，我称了新南瓜，得先泡着。”竹篾蒸笼里的南瓜块码得整整齐齐，像橙红的宝塔，表面还沾着细密的水珠。小满这才注意到，妈妈脚边放着两个鼓囊囊的帆布包，一个塞着泳衣和沙滩垫，另一个露出半截玻璃罐——是她昨晚翻出的那只“魔法镜”，被仔细擦过，边缘裹了层软布。
“看海的东西都备齐了？”小满凑过去看，“防晒霜我昨天放你梳妆台了，spf50的。”
“知道啦。”妈妈转身时撞翻了装鸡蛋的碗，“哎呦——”她手忙脚乱去捡，蛋清顺着指缝往下滴，“我就说这老腰……”
小满赶紧蹲下来帮忙，指尖碰到妈妈的手背。那双手不再像从前那样光滑，指腹有常年握锅铲磨出的茧，虎口处有道淡粉色的疤——是去年煮汤圆时被沸汤溅的。“我来捡。”她把碎蛋壳和蛋清扫进垃圾桶，抬头时撞见妈妈眼里的歉意，“妈，你别总抢着干活。”
“我乐意。”妈妈用围裙角擦手，“你小时候跟着我去菜市场，总蹲在鱼摊前看杀鱼，说‘妈妈你看，鱼鳞会飞’。现在倒好，嫌我碍事了？”
小满笑了：“哪敢嫌您碍事？我是怕您累着。”
妈妈突然伸手戳了戳她的额头：“就你会说漂亮话。”她从围裙口袋里摸出颗水果糖，是小满小时候最爱的橘子味，糖纸都被体温焐软了，“奖励你的，不生气了？”
糖纸在掌心窸窣作响，像句没说出口的“对不起”。小满含着糖，甜津津的味道漫开，恍惚又回到十岁那年——她因为数学考砸躲在房间哭，妈妈端着切好的西瓜进来，西瓜籽被仔细挑了出去，说：“哭什么呀？我们小满只是暂时没发挥好，就像这西瓜，皮厚了点，里面可甜着呢。”
下午三点，两人拖着帆布包下楼。阳光穿过梧桐叶在地上洒下光斑，妈妈的影子被拉得短短的，和小满的影子缠在一起。路过小区花坛时，小满蹲下去摘了朵蓝雪花，别在妈妈耳后。妈妈对着手机摄像头照了照，发梢沾着花香：“你这丫头，就会哄我开心。”
公交站台等车时，妈妈突然指着天空：“快看！”一只蓝蜻蜓正从她们头顶掠过，翅膀在阳光下泛着幽蓝的光，和晶体