“像。”小满把晶体和玻璃片放在一起，两片蓝色在暮色里交叠，像两滴融化的天空。
“不止。”妈妈把它们放进铁盒，盖上盖子时发出清脆的“咔嗒”声，“你看，玻璃是人造的，晶体是天然的，可它们都在发光。”
夜色渐深，小满躺在床上，听着妈妈在客厅收拾的声音。洗衣机“嗡嗡”转着，晾衣杆被碰得“叮当”响，还有妈妈低低的哼歌——是那首跑调的《小星星》。月光漫过窗户，落在床头的相册上——最新一页是今天拍的：妈妈系着蓝条纹围裙切土豆丝，小满趴在桌上剥蒜，窗台上的绿萝垂下来，在两人中间织了片绿色的网。
她翻到更前面的页，那里夹着片风干的蓝蜻蜓翅膀，薄得透光，脉络像用细笔描的。还有张泛黄的画：歪歪扭扭的房子，屋顶画着星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”——那是她六岁时画的，当时妈妈蹲在地上和她平视，说：“我们的家，屋顶真的有星星哦。”
床头的晶体闪了闪，像颗被温柔唤醒的星。小满忽然想起，三个月前的某个深夜，她还在循环里。那时时间像团乱麻，昨天和今天重叠，明天和昨天重复。她见过凌晨三点的自己坐在飘窗上哭，见过暴雨夜的闪电劈碎阳台的花盆，见过妈妈在厨房煮排骨时，锅铲突然变成透明的——那是循环即将崩溃的征兆。
而现在，她摸着枕头下的晶体，摸着床头妈妈织的毛线毯，摸着窗外隐约传来的虫鸣。那些曾经让她恐惧的“变量”，那些循环里的暴雨和燃烧，原来都是为了让此刻更清晰——妈妈的白头发，旧胶鞋里的草屑，蓝花围裙的影子，还有掌心里晶体的温度。
它们不是什么星尘实验，不是时间的囚笼。
是沙砾里的星群，是岁月里最普通的、却最珍贵的，活着的证据。
凌晨三点，小满起夜。客厅的灯还亮着，妈妈蜷在沙发上打盹，腿上搭着条薄毯。茶几上摆着本翻开的相册，页面停在今天——小满和妈妈在超市买排骨的照片，两人都笑得很开心。妈妈的手还搭在相册上，指节微微弯曲，像是要护住什么。
小满轻手轻脚走过去，想给妈妈盖毯子。刚碰到毯子角，妈妈突然惊醒，慌忙坐直：“怎么了？做噩梦了？”
“没有。”小满帮她把毯子盖