的曲子。她忽然想起第一次学做饭，把土豆丝切得像薯条，妈妈却夹起一筷子说：“比我小时候强多了。”那时她以为妈妈在哄她，现在才明白，妈妈小时候可能真的切过比薯条还粗的土豆丝。
“发什么呆？”妈妈的声音打断回忆，“蒜剥好了吗？”
“快了。”小满把最后一瓣蒜扔进碗里，抬头正撞进妈妈的笑眼。窗外的夕阳露进来，把妈妈的影子拉得很长，和她的影子叠在一起，像两株靠在一起的树。树根在地板下缠绕，枝桠在天花板上生长，连影子都带着温度。
饭后，小满在阳台收衣服。风裹着茉莉香吹过来，晾衣绳上的蓝花围裙轻轻摇晃——那是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”。她摸了摸围裙上的褶皱，忽然想起循环里那个暴雨夜，她躲在衣柜里哭，妈妈找到她时，身上也是带着这种洗衣粉的味道。那时衣柜里的樟脑丸味混着洗衣粉香，像团湿漉漉的云，而现在，这味道里多了晒过太阳的暖，多了蒜香，多了海苔的鲜。
“小满？”妈妈端着杯热牛奶过来，“又看星星？”
小满指着天上。暮色里，几颗星星已经冒了头，淡蓝色的，像撒在墨锦上的碎钻。她伸手去接，妈妈笑着拍开她的手：“傻丫头，星星在天上呢。”
“可我好像抓到了。”小满晃了晃手心——那里躺着白天从鞋里摸出的晶体，在暮色里泛着幽蓝的光。
妈妈凑近看了看，忽然想起什么似的跑回屋里。她翻出个旧铁盒，放在茶几上时发出“吱呀”一声，盒盖边缘的漆已经剥落，露出底下的木色。里面装着些零零碎碎的东西：褪色的糖纸（是小满小时候最爱的橘子味）、缺角的贝壳（去年暑假在海边捡的，当时她说“要用来听大海的声音”）、小满幼儿园画的全家福（爸爸的头比房子还大，妈妈的脸涂成了红色）。她从中挑出片玻璃，在晶体旁比了比：“你看，和这个颜色像不像？”
那是块普通的花玻璃，边缘磨得圆润，是十年前装修剩下的边角料。小满小时候总拿它当“魔法镜”，对着太阳照，说能看见彩虹。那时她举着玻璃满院子跑，妈妈追在后面喊：“别摔了！”现在玻璃上落了层薄灰，却被妈妈收在铁盒最里层，和糖纸、贝壳、画一起，成了“小满的宝贝”。