”妈妈扯了扯她的衣袖，指尖的温度透过薄衫渗进来，“上次不是摔了一跤？”
小满抬头，看见妈妈眼角的细纹里盛着雨雾。有那么一瞬，她恍惚看见十二岁那年的自己——也是这样的雨天，她踩着积水跑向公交站，回头喊“妈你别送了”，却没注意到妈妈举着伞追上来，自己踩滑摔进泥坑，膝盖磕得生疼。那时她坐在地上哭，妈妈蹲下来给她擦伤口，说：“疼就哭，别憋着。”而现在妈妈的伞永远倾向她这边，妈妈的脚步永远比她慢半步，妈妈的口袋里永远装着纸巾和创可贴。
超市里人不多，冷藏柜飘着若有若无的奶香味。妈妈挑排骨时，小满晃到零食区，鬼使神差拿了包海苔。结账时，收银员扫出海苔的价格，妈妈皱了皱眉：“又乱买零嘴。”可转身就把海苔塞进菜篮最上层，用塑料袋单独包好，“晚上泡紫菜汤。”
回家路上，雨停了。楼道里飘着别人家的饭香，妈妈掏钥匙时，小满瞥见她后颈沾着根白头发。她伸手要拔，被妈妈躲开：“别闹，老了都这样。”
“才没有。”小满撅嘴，想起上周阿琳阿姨染了栗色头发，看起来比妈妈还小两岁，“上次阿琳妈妈比你还大一岁，都没白头发。”
妈妈捏了捏她的耳垂，耳垂上还留着早上涂的面霜的滑腻：“你阿琳阿姨染头发了。”
开门时，玄关的绿萝垂下来，在妈妈肩头扫了扫。叶片上的水珠滴在地板上，晕开个小圆圈。小满突然想起循环里的某个清晨——那时她站在同样的位置，看着妈妈弯腰换拖鞋，阳光透过绿萝的叶子洒在妈妈脸上，像撒了把碎金子。那时的她会数妈妈眼角的细纹，会注意妈妈围裙上的油渍，会在心里默默记下这些“普通”的瞬间，因为它们总在最不经意间消失。
“今晚吃糖醋排骨还是红烧？”妈妈系上蓝条纹围裙，转身问她。围裙是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”——那张被她藏在书包夹层的画里，天空是靛蓝色的，飘着似的云，屋顶画着五颗星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”。
“红烧。”小满把海苔递过去，“我帮你剥蒜。”
厨房飘起姜蒜爆香的味儿时，小满趴在餐桌边剥蒜。妈妈切土豆丝的刀工还是那么利落，菜刀在案板上“哒哒”响，像首轻快