梅雨季的第七天，空气里浮着层化不开的潮意，像块浸了水的棉絮捂在人鼻尖。小满蹲在玄关换鞋时，鞋尖蹭到个硬邦邦的东西——是妈妈的旧胶鞋，那只总被她吐槽“丑得像恐龙嘴”的深棕胶鞋，此刻正安静地蜷在鞋柜最底层，鞋帮沾着去年的泥点，鞋尖磨出个软乎乎的洞，像只咧着嘴笑的老猫。
她鬼使神差地蹲下来擦鞋。橡胶表面沾着的水痕被抹布擦开，露出道浅淡的划痕，像是某次被自行车碾过的印记。小满的手指刚碰到鞋舌，就触到个凸起——藏鞋舌底下的，是粒淡蓝色的晶体。
晶体比之前在实验室见过的都小，只有拇指指甲盖大小，边缘还粘着点干了的草屑，像谁不小心蹭上去的。她捏着晶体站起来，指腹被棱面硌得发麻，却舍不得松开。
“小满？”妈妈端着豆浆从厨房出来，发梢沾着水汽，蓝布围裙上还溅着几点黄豆渣，“又在翻旧物？昨天刚整理完阁楼的箱子。”
小满把晶体攥在手心，指节微微发白。妈妈顺着她的目光看过去，忽然笑了：“哦，那个啊。上个月去公园散步，你说想捡鹅卵石铺花盆，我蹲在草坪边找石头，结果踢到块玻璃——”她伸手戳了戳晶体，“谁知道擦干净是这种颜色，像你小时候养的那只蓝蜻蜓。”
七岁那年的夏天突然涌进脑海。小区池塘边的梧桐叶筛下碎金，小满举着网兜追蓝蜻蜓，裙角沾了草籽，额头挂着汗。那只蓝蜻蜓停在她指尖时，翅膀薄得像层会呼吸的玻璃，阳光透过翅脉，在她手背上投下细碎的蓝斑。妈妈用玻璃罐给它做了个小窝，罐底铺了层湿棉花，可第二天清晨，罐子里只剩片指甲盖大小的蓝鳞，像滴凝固的天空。
“送你了。”小满把晶体塞进妈妈手心。
“瞎说什么。”妈妈把晶体别在围裙口袋上，金属搭扣“咔嗒”一声扣住，像把什么宝贝收进了时光里，“快换鞋，今天去超市买排骨，你不是说想喝莲藕汤？”
雨丝细得像牛毛，沾在伞面上沙沙响。妈妈撑着那把墨绿长柄伞，伞骨磨得发亮，伞沿还留着去年台风天被树枝刮破的小缺口——她总说“不碍事”。小满拎着菜篮跟在旁边，路过小区花坛时，她蹲下去拨拉几株野薄荷，叶片上的水珠溅到手腕上，凉丝丝的。
“小心青苔。