女孩推开门时，玄关的暖光比平时暗了三分。
她脱鞋的动作顿住——鞋柜第三层最里面的位置，整整齐齐摆着一双黑色短靴，鞋跟沾着星尘般的蓝粉碎屑，和她今晚在公园踩过的星尘晶体一个颜色。
\"小清？\"妈妈的声音从厨房传来，带着点焦糊味，\"冰箱里的汤炖好了，你先喝碗——\"
话音戛然而止。女孩转身，看见妈妈正站在厨房门口，手里端着的瓷碗里浮着半颗煎蛋，蛋黄是诡异的银灰色，正\"滋滋\"冒着星星点点的光。
\"妈？\"女孩往前走了一步，鼻尖突然钻进熟悉的香味：是晒干的猫薄荷混着旧书纸页的气息，和观测站里那台老打印机工作时飘出的味道一模一样。
妈妈的瞳孔微微收缩。她的手指无意识地摩挲着围裙边缘，那里绣着朵极小的蓝花——是女孩七岁时用丝线缝的，针脚歪歪扭扭，妈妈却一直留着。
\"你今晚\"妈妈的声音发颤，\"去了哪里？\"
女孩没回答。她注意到茶几上多了个牛皮纸信封，封口处压着枚青铜钥匙——正是图书馆古籍里那把。信封上没有地址，只用烫金字体写着她的名字：林小满。
\"谁寄的？\"她伸手去拿，指尖刚碰到信封，玄关的落地灯突然爆成碎片。
玻璃渣溅在地毯上，发出细碎的响。黑暗中，橘猫的叫声格外清晰。它弓着背，尾巴尖的星芒比任何时候都亮，指向天花板——那里不知何时垂下一根银色的丝线，末端系着个拳头大的光茧，表面流转着十二道符文，和女孩手心里的钥匙纹路完全吻合。
\"喵呜——\"
橘猫跃上沙发，前爪搭在光茧上。光茧突然震颤，丝线\"啪\"地断裂，光茧\"咚\"地落在茶几上，震得信封滑出半张纸。女孩借着窗外路灯的光，看见纸上歪歪扭扭写着几个字：\"别打开，别信光。\"
是孩子的笔迹。
她的心跳漏了一拍。记忆突然闪回某个模糊的画面：暴雨夜的观测站，穿白大褂的男人抱着个裹着蓝毯子的小女孩往门外跑，小女孩手里攥着张纸，边角被雨水泡得发皱，上面的字和现在这张几乎一样。
\"小满？\"妈妈的手突然搭在她肩