浮现出十二个空白栏。她想起观测站里那些重叠的字迹，想起复制体塞给她的记忆碎片，想起操作员日志里模糊的脸——原来每一次循环，都是她在收集别人的记忆，而这一次，该收集自己的了。
第六声呼噜响起时，她蹲下身，轻轻抱住橘猫。猫的身体很温暖，和之前摸到的星河触感不同，带着真实的体温。
\"我记得你。\"她轻声说，\"在图书馆，你蹭过我的手背；在暴雨里，你用尾巴给我指路；在观测站，你咬我后颈让我醒来。\"
橘猫的尾巴尖颤了颤。
第七声呼噜响起时，她的手机突然弹出一段视频。是她自己录的，三天后的深夜，她坐在同一张长椅上，怀里抱着这只橘猫，镜头摇晃着对准天空：\"如果有一天你看到这个视频，说明我成功了。第十二次循环结束了，第十三次开始了。他们说循环是为了拯救，但我知道——\"
视频到这里突然中断，屏幕上出现一行血字：\"他们在说谎。\"
第八声呼噜响起时，十二只猫同时弓背，对着天空发出尖叫。女孩抬头，看见十二道光柱变成的眼睛正在闭合，最后一丝光线消失前，她看清了每只眼睛里映着的画面：
——图书馆里，她把古籍塞进怀里，火焰在她背后蔓延；
——暴雨中，她举着发光的猫爪，在玻璃窗上画下最后一道符文；
——观测站里，她捏碎星尘晶体，碎片扎进复制体的机械心脏。
第九声呼噜响起时，她的校服口袋突然变沉。她摸出来，是十二颗复活的星星，每颗都裹着她熟悉的气味：图书馆的旧书纸味、暴雨的水腥味、观测站的金属冷味。
第十声呼噜响起时，飞船的光束开始收缩。女孩站起来，橘猫蹲在她肩头，尾巴尖指向天空。她举起十二颗星星，对着逐渐消失的光束喊：\"我不要当祭品！我不要当锚点！我要当——\"
第十一声呼噜响起时，光束突然爆发出刺目的白光。女孩闭上眼睛，感觉有什么东西钻进了她的身体：是记忆，是温度，是所有循环里她没说出口的话。
第十二声呼噜响起时，她睁开眼。
公园还是那个公园，长椅还是那张长椅，橘猫还在她肩头打哈欠。手机在裤袋