晨雾弥漫的麦田深处，风清扬将那枚刻着\"2989\"的麦穗贴近耳畔。细微的机械嗡鸣声里，他看见记忆如麦穗般拔节生长——第一千次日升时分，星穹研究院顶层的玻璃幕墙映出三个年轻身影。林清羽正用银蓝色发丝编织着某种复杂电路，徐振华的机械臂末端喷出蓝色电弧，而他本人则站在全息投影前，注视着疯狂跳动的\"2988\"编号。
\"我们又回到了。\"林清羽的声音带着金属质感的回响。她将额前碎发别到耳后，露出镶嵌在太阳穴处的微型齿轮。这枚齿轮正与她虹膜中的倒计时同步闪烁：00:29:59。
徐振华的独眼突然射出暗金色扫描光束，整个麦田瞬间被解析成数据流。\"检测到十二个平行时空正在坍缩。\"他的机械臂自动重组为测量仪器，\"其中三个包含完整的"我们"。\"
风清扬蹲下身，指尖插入泥土。某种冰凉的金属触感让他瞳孔骤缩——这不是普通的土壤，而是由无数微型齿轮和神经突触编织而成的活体矩阵。当他试图拔出一株变异麦穗时，整片田地突然剧烈震颤。
\"它们在抗拒我们离开。\"林清羽的银发无风自动，发梢凝聚成数据流注入地面。刹那间所有麦秆同时转向，茎秆内部浮现出密密麻麻的监控画面：三个风清扬正在不同时空的观测站里书写相同的实验记录。
徐振华突然单膝跪地，机械体内部传来齿轮卡死的刺耳声响。他的独眼疯狂闪烁红光：\"警告！观测协议启动强制同步！\"话音未落，三人的影子同时脱离地面，在暮色中凝结成第四个\"他们\"。
这个镜像版的风清扬举起燃烧的钥匙：\"你们以为逃得掉吗？\"他周身浮现出第七日的麦田投影，无数齿轮在其中高速运转，\"每次循环都是更完美的囚笼。\"
林清羽突然撕开自己的衣袖，皮肤下露出与徐振华相同的机械回路。这些线路正在快速蔓延，像活物般缠绕上两人的手腕。\"记忆共享程序启动。\"她的声音忽而清脆如银铃，忽而低沉似机械，\"现在我们共享所有痛觉、记忆和绝望。\"
当镜像风清扬扑来时，真实的三人同时伸出右手。他们的手掌在半空相触，瞬间爆发出刺目光芒。无数记忆碎片从交握处喷涌而