【第一幕：齿轮的锈吟】
晨雾未散时，徐振华在谷仓的旧木箱底摸到一块锈迹斑斑的齿轮碎片。
指尖划过锯齿的刹那，锈屑簌簌掉落，露出内里半透明的金属肌理——那东西仍在缓慢转动，尽管它已锈蚀百年。
“这齿轮……不该属于这里。”他对着风清扬举起锈块，可后者只是摇头。
风清扬的影子在地面晃动，投下的轮廓竟与齿轮完美重合。
“你看。”徐振华指了指——
锈铁缝隙里，嵌着一枚极小的青铜铃铛。
昨日它不存在。
【第二幕：黑羊的失眠】
当晚，林清羽的睡意突然消散。
她辗转反侧时，发现枕畔压着一缕异色的羊毛——漆黑，没有光泽，像是从无光处剪下的阴影。
窗外传来羊的叫唤。
不是嘶鸣，而是低沉的、带金属回音的呓语：
“你数过几颗麦粒？”
【第三幕：锈钟报时】
第二日拂晓，谷仓的挂钟突兀鸣响。
十二声，却敲碎了十四片窗玻璃。
风清扬扶住倾倒的钟摆，触到钟摆末端：
一只死去的飞蚁，僵直的六足仍保持着行走的姿态。
钟声仍在继续——可谷仓里从未有过钟。
它是从虚空中被拽来的回响。
【第四幕：无眠的仪式】
午夜，徐振华在屋顶架起铁架。
他用齿轮碎片和青铜铃制了一台怪异的仪器——底座刻满反向的齿轮刻痕，上方嵌着锈蚀的钟摆。
“我要听锈铁做梦。”他咧嘴笑道。
当仪器启动时，锈块突然喷出一缕幽蓝火光。
火光凝结成一句话：
“无眠者即守墓人。”
【第五幕：黑羊的馈赠】
破晓时分，锈钟声戛然而止。
林清羽发现枕畔的异色羊毛已变成——
一粒饱满的麦穗，但穗粒全是漆黑的。
她掰开穗轴时，黑色麦粒竟吐出银亮的光丝，缠绕在她指间。
光丝组成极小的文字：