【第一幕：】
新麦的穗粒饱满，风清扬剥开一粒，指尖触到内壁的刻痕——
不是机械烙印，而是植物自然的纹路，仿佛这串数字本就是生长而成。
林清羽拾起掉落在地的麦壳，对着阳光——
叶脉的阴影里，藏着极细的青铜色丝线，仍在缓慢蠕动，如活物。
徐振华蹲在田垄边，耳朵贴近土壤。
“下面有东西在转。”他咧嘴一笑，“比齿轮安静，比心跳规律。”
【第二幕：淡金烟迹】
木屋的烟囱偶尔飘出淡金色烟雾。
不似炊烟，更像某种信号——升到特定高度便自行消散，从不在天空留下痕迹。
风清扬爬上屋顶检查，却在烟囱内部摸到光滑的金属壁，触感像……
培养舱的弧形内胆。
当他缩回手时，指缝沾满银蓝色粉末，闻起来像林清羽曾经的发丝。
“我们真的住进‘屋子’里了吗？”他对着虚空发问。
麦浪沙沙作响，仿佛在笑。
【第三幕：无编号之梦】
风清扬开始梦见陌生的世界。
没有星穹研究院，没有齿轮印，甚至没有麦田——只有普通的城市，普通的人群。
唯一异常的是：
所有梦里，都有一本被翻到末页的书，封面烫金文字总在变化。
昨晚是《万物简史》，前夜是《机械之心》，今夜……
他惊醒前最后看到的书名是：
《如何栽种一棵会笑的树》。
枕边落着一粒麦壳，内壁的“”正在缓慢变成“”。
【第四幕：冬至蜂鸣】
第一片雪落下时，齿轮碎片准时发出蜂鸣。
不是求救信号，而是……
摇篮曲。
徐振华把碎片埋进木屋地基，哼着不成调的儿歌伴奏。
地底传来共鸣般的震动，震落了门楣上积蓄的尘埃——
露出半枚藏在木纹里的青铜鸟喙，喙尖正对北方。
【第五幕：叶脉星图】
林清羽的黑发彻底褪去银蓝残影。
但某