凌晨三点十七分，老式闹钟的滴答声混着窗外的雨响，刘敬猛然从床上坐起，后背早已被冷汗浸透。梦里杨国奇身着北周官服的模样与现实重叠，那个总爱摸着她发顶说\"夫人莫急\"的人，已经离开三个多月了。床头巨型相框里，丈夫的笑容被月光镀上了一层冷霜。
\"外外公，快快来护驾！\"
带着哭腔的梦呓从身侧传来，刘敬的手指瞬间僵在半空。黑暗中，她摸到一片冰凉的绸缎，顺着衣料往上，掌心传来异常灼烫的温度。床头灯亮起的刹那，她倒抽一口冷气——绣着金线蟠龙的玄色衣袍下，露出张稚气未脱的小脸，一个六七岁的孩子正皱着眉，额角的汗珠顺着玉冠滑落。
\"小……小朋友？\"刘敬的声音发颤，\"你怎么\"
话没说完，怀中的孩子突然剧烈咳嗽起来，滚烫的呼吸喷在她手腕。刘敬记忆突然翻涌，梦里杨国奇穿着丞相官服抱着小皇帝冲进急诊室的画面，与眼前的情景诡异般地重合。床头墙上相片里反丈夫仿佛在凝视着她，此刻仿佛在耳边低语：\"敬敬，快救救他--！快救救她--！\"
胡奴第二人民医院的走廊在深夜泛着惨白的光，刘敬抱着小男孩冲进急诊室时，值班护士差点打翻手中的病历夹。\"快！高烧惊厥！\"她将孩子轻轻放在推车上，目光扫过墙上的电子时钟——03:28。
主治医师是个戴金丝眼镜的年轻男人，他边翻看病历边询问：\"家属关系？\"
\"我我是他妈妈。\"话出口的瞬间，刘敬自己都愣住了。怀中的孩子突然攥紧她的衣角，滚烫的小脸埋进她颈窝，细小的声音带着哭腔：\"母后\"
检查室的无影灯下，孩子苍白的脸被仪器映得忽明暗。刘敬站在玻璃窗外，指甲深深掐进掌心。记忆回到三个多月前，杨国奇躺在icu时，她也是这样隔着玻璃，看着心电监护仪上跳动的绿色波纹。此刻，监护仪的滴答声与当初如出一辙，却多了孩子昏迷中偶尔的呓语。
\"病毒性感冒引发的高热惊厥，需要住院观察。\"主治医师摘下听诊器，\"最近流感爆发，孩子体质太弱了。\"他推了推眼镜，目光落在刘敬发白的指节上，\"你们家属别太紧张，现在的医疗条件\"