严柯工作室的录音棚比我想象中专业得多——各种闪亮的设备，隔音墙上挂满了金唱片，角落里还摆着一架三角钢琴。
\"今天试录《星辰大海》，\"严柯递给我一份谱子，\"你的部分标红了。\"
我紧张地接过谱子，手心冒汗。虽然经过特训，但正式录音还是第一次。小想鼓励我：【别怕，就当是ktv。】
录音师是个扎着小辫子的男人，名叫阿杰。他帮我调整麦克风高度时小声说：\"别紧张，严老师骂人是常态，忍忍就过去了。\"
我咽了咽口水，戴上耳机。前奏响起，清澈的钢琴声流淌而出。该我进唱了：\"我愿变成一颗恒星，守护海底的蜂鸣\"
\"停。\"严柯的声音从对讲机传来，\"感情不对，重来。\"
第二遍：\"我愿变成一颗恒星\"
\"停，\"严柯又喊，\""恒"字音准偏了。\"
第三遍、第四遍两个小时后，我还没完整唱完第一段，嗓子已经开始发紧。录音棚里冷气很足，但我后背全湿透了。
\"休息十分钟。\"严柯终于松口。
我瘫在沙发上，灌下一整瓶水。阿杰同情地看着我：\"严老师对新人都这样，打磨钻石嘛。\"
【他在pua你，】小想突然说，【刚才几次明明唱得很好。】
\"什么？\"我一愣。
【严柯在测试你的抗压能力，】小想分析，【看看你在被不断否定后还能不能保持状态。】
休息结束，我重新站到麦克风前，突然有了主意。这次前奏响起时，我闭上眼睛，想象自己正站在星空下唱歌，没有评委，没有压力，只有音乐。
\"我愿变成一颗恒星\"这次我完全放松，任由声音自然流淌。
一段唱完，我睁开眼，发现严柯和阿杰都盯着我看。对讲机沉默了几秒，然后严柯说：\"继续。\"
整首歌录完，已经是晚上八点。我累得手指都不想动，但心里有种奇异的满足感。严柯走进来，递给我一杯蜂蜜水：\"明天九点，舞蹈室见。\"
\"啊？还有舞蹈？\"我哀嚎。
\"专辑里有快歌。\"他理所当