舞蹈教室的顶灯在第十三次熄灭时，诗妍终于扶住把杆重重喘气。镜中倒影跟着晃动，苍白的脸颊沾着碎发，练功服后背洇出大片深色水痕。她伸手去够控制板上的开关，指尖还未触到按钮，走廊暖黄的壁灯忽然从门缝渗进来。
\"还在练？\"磨砂玻璃上映出三个模糊人影，骏弛的声音带着金属保温杯碰撞的轻响，\"老师说再不走就要锁楼门了。\"
诗妍的舞蹈鞋在地板上蹭出半道弧线。她望着镜中自己发颤的小腿肌肉，第十八次举起手臂：\"最后两组大跳。\"话音未落左脚突然打滑，整个人重重摔在镜前。门外立刻传来塑料袋窸窣声，憬珩清润的嗓音混着碘伏瓶摇晃的脆响：\"创可贴要不要？\"
翊尧的阴影忽然填满整扇玻璃门。这个永远揣着云南白药的高个男生此刻正把额头抵在门框上，透过顶端气窗往里张望：\"旋转轴心还是歪的？\"他举起手机，屏幕上是诗妍刚才的录像，\"你看第三圈时肩膀——\"
\"我自己知道！\"诗妍猛地拍了下地板。掌心火辣辣的疼沿着血管往上窜。上次练习时肩膀不慎拉伤，现在做起平转来总会有一种火辣辣的感觉。
走廊灯光忽然暗了一瞬。诗妍抬头时，正看见骏弛用外套裹着保温杯往玻璃门上哈气，白雾间渐渐显出歪扭的卡通笑脸。\"我妈炖的雪梨汤，\"他屈起指节敲了敲玻璃，\"再练下去嗓子要哑了。\"
镜中的时针指向十一点十七分。诗妍望着地板上蜿蜒的汗渍，忽然想起上周暴雨夜。那天她也是这样加练到深夜，出来时发现三个男生抱着书包蜷在走廊长椅上，卫衣兜帽上凝着夜雨的水珠。珺弛的素描本还摊在膝头，画满她各种旋转姿势的受力分析。
\"试试逆时针转。\"憬珩的声音忽然贴着门缝钻进来，像他给受伤同学包扎时那般轻缓，\"你总想着左腿发力，其实右胯提上去的瞬间\"
诗妍撑着把杆站起来时，月光正巧漫过窗棂。镜中少女的后颈亮晶晶的，不知是汗还是泪。她望着玻璃门外晃动的三道影子，突然发现骏弛的保温杯上贴着\"每天进步05度\"的便签，憬珩的医药箱侧面用红笔标注着每个人的过敏史，翊尧的运动鞋头还沾着昨天陪她加练时蹭到的泥泞。