成都五月的傍晚，空气里飘着花椒和牛油的香气。诗妍家的客厅里，四个家庭的父母正围着鸳鸯火锅推杯换盏，玻璃门上凝结的水珠顺着磨砂花纹缓缓滑落。
\"快快快！趁大人们聊高兴了！\"翊尧一个箭步冲到电视机前，棒球服外套随手甩在沙发上，露出里面印着\"宇宙第一\"的t恤。他麻利地插好游戏机电源，手柄线被他扯得啪啪作响，像放鞭炮似的。
诗妍跪坐在榻榻米上整理手柄，纤细的手指正在给四号手柄换电池。她今天扎着清爽的高马尾，发梢随着空调风轻轻晃动。\"今天玩个人战吧？《终极擂台》新出的lo模式。\"她说话时习惯性地咬了下嘴唇，这是她思考时的标志性动作。
\"正合我意！\"憬珩从零食堆里精准抽出一包辣条，撕包装时发出夸张的\"刺啦\"声，\"输的人明天请全班吃冰粉啊！\"他说完故意用沾着辣油的手去拍翊尧的肩膀，惹得对方哇哇大叫。憬珩浓密的眉毛随着笑声上下跳动，像两条欢快的毛毛虫。
角落里，珺弛安静地坐在书架旁，膝盖上摊开着一本《量子物理入门》。听到游戏名称时，他的睫毛几不可察地颤了颤，但还是继续读着关于薛定谔方程的章节。直到诗妍递来手柄，他才轻轻合上书本——书签正好夹在刚才阅读的那一页，分毫不差。
《终极擂台》的加载画面在75寸液晶屏上闪烁，这是一个悬浮在云端的四方战场，掉下去即淘汰。诗妍选择了灵巧的弓箭手，角色在空中轻盈地转了个圈，箭袋随着动作发出清脆的碰撞声。
\"三、二、一，开始！\"
四个角色同时出现在擂台四角。翊尧的拳击手率先发难，大叫着冲向憬珩的剑客：\"吃我一记升龙拳！\"他的操作和他的人一样横冲直撞，手柄按键被他按得噼啪作响，大拇指都按得发白。
诗妍采取游击战术，她的弓箭手在擂台边缘快速移动。每一次射击都精准地卡在对手技能冷却的间隙，箭矢划破空气的嗖嗖声与客厅里火锅沸腾的咕嘟声奇妙地共鸣。她微微前倾身体，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
而每当翊尧把敌人打到残血——
咻！一道寒光闪过。
珺弛的刺客总会在最后一刻现身，匕首精