窗外的知了突然开始鸣叫，此起彼伏的声音里，四个人的讨论越来越热烈。珺弛的笔记本上很快画满了星星和叉号，有些地方因为用力过猛而划破了纸面。憬珩的草稿纸上列着歪歪扭扭的对比表格，数字写得时大时小。诗妍的指尖在计算器上敲出一串数字，额前的碎发被汗水黏在了太阳穴上。
刘老师的办公室飘着淡淡的茉莉茶香。诗妍紧张地捏着方案书，纸张在她手里发出轻微的\"沙沙\"声。她注意到李老师的办公桌上放着一个相框，里面是去年毕业班的合影。
\"这个定制方案\"老师推了推金丝眼镜，镜片反射着窗外的阳光，\"需要家长签字确认。\"她的钢笔在纸上点了点，留下个小小的蓝色墨点。诗妍发现老师的钢笔是深蓝色的，和她今天穿的衬衫很配。
家长群里，珺弛妈妈发了个在线表格。翊尧盯着手机屏幕，突然\"啊\"了一声，差点把手机摔在地上。\"我妈说可以帮我们争取到员工折扣！\"他的虎牙在阳光下闪闪发亮，\"不过要凑满30人才行。\"
最困难的是说服保守派的张主任。诗妍记得他办公室的老式风扇\"嘎吱嘎吱\"转着，吹动她汗湿的刘海。张主任的保温杯在桌上磕出轻响，杯身上贴着\"优秀教师\"的贴纸已经有些褪色。\"创新可以，\"他的声音像砂纸一样粗糙，\"但安全第一。服装要符合校规，拍摄时间不能影响正常上课。\"
周末的下午，四个人聚在诗妍家的客厅里。诗妍妈妈准备的柠檬水在玻璃杯外凝结了一层水珠，在茶几上留下圆圆的水渍。珺弛盘腿坐在地毯上，膝盖上摊开着修改了无数次的方案书。
\"服装确认了，\"诗妍用红色水笔在清单上打了个勾，\"校服要穿夏季制服，班服选那件蓝色t恤。\"她的笔尖在纸上停留了一下，又补充道：\"记得提醒大家提前熨好衣服。\"
憬珩趴在茶几上，正在一张纸上画分镜图。\"我想好了，\"他的铅笔在纸上沙沙作响，\"全班合照用传统的梯形站位，创意照可以摆成"六5班"的字形。\"他的袖口沾上了铅笔灰，在纸上蹭出一道道灰色的痕迹。
翊尧的手机突然震动起来，他看了眼屏幕：\"摄影师确认了！
珺弛突然