动亮起警示灯。当校长按下启动键，小车流畅地绕场一周，精准停在矿泉水瓶前，车顶的小旗子\"啪\"地展开，露出\"请分类投放\"的字样。
颁奖时，诗妍注意到评委席上那位白发教授正在他们的报名表上画星星，就像她小时候得到的第一张奖状。当四个人的手共同举起水晶奖杯时，奖杯折射出的彩虹光斑正好落在他们第一次讨论项目的课桌上——那里还留着憬珩当初兴奋时划出的圆珠笔……
颁奖结束后的第三天，校长办公室的电话突然响起。电话那头是市青少年科技中心的张主任，他沙哑的声音里带着掩饰不住的兴奋：\"省里的科技创新大赛提前了，我们需要你们下周三前提交改进版作品。\"
诗妍握着话筒的手心沁出细密的汗珠，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替她计算时间。挂掉电话时，她发现三个伙伴不知何时已经围在她身边，珺弛的素描本上已经画满了问号，翊尧的眼镜片上反射着电脑屏幕的蓝光——他正在查询往届省级比赛的资料。
\"五天时间\"憬珩掰着手指，突然踢到了桌角的工具箱，各种螺丝刀和钳子哗啦啦散落一地。这声响仿佛打开了某个开关，四个人同时蹲下身去收拾，却在凌乱的工具中发现了新的灵感。
诗妍家的车库亮起了通宵的灯。改良版的\"生态守护者号\"需要增加语音提示功能，翊尧从旧手机里拆出的麦克风阵列正连接着珺弛设计的卡通外壳。凌晨两点，憬珩突然从便利店买回四杯关东煮，蒸腾的热气在车库的玻璃窗上凝成白雾。
\"试试这个！\"诗妍用沾满焊锡的手腕擦掉额头的汗水，将改良后的电路板递给翊尧。板子上跳动的led灯像夏夜的萤火虫，照亮了她手背上被热熔胶烫出的小红点。珺弛的速写本记录着这个不眠之夜：翊尧趴在工具箱上打盹的侧影，憬珩用易拉罐做的临时扬声器，还有诗妍在晨光中调试程序的背影。
当第一缕阳光穿透车库的玻璃窗，改良版的小车突然发出清脆的童声：\"垃圾分类，从我做起！\"四个熬夜的黑眼圈相视而笑，他们没注意到诗妍妈妈悄悄拍下的照片——晨光中四个疲惫却明亮的笑容，比任何奖杯都更闪耀。
省科技馆的穹顶下，他们的展台前围满了好奇的观众。评