\"叮铃铃——\"下课铃声刚响，数学教研室的玻璃门就被四个身影撞得来回晃动。诗妍手里攥着报名表，马尾辫因为奔跑而高高扬起，像一面胜利的小旗帜。\"我们四个都报名成功了！\"她气喘吁吁地宣布，报名表上\"数学讲题大赛\"六个烫金大字在阳光下闪闪发亮。
比赛当天，多功能厅里坐满了人。评委席上，数学教研组长王老师正在调试计时器，他的金丝眼镜反射着投影仪的蓝光。诗妍注意到观众席第一排坐着他们的班主任李老师，她今天特意换了件红色外套，像一面鼓舞士气的红旗。
\"请选手上台抽题！\"主持人的声音让原本喧闹的会场瞬间安静。珺弛推了推眼镜，镜片上闪过一道白光；翊尧做了个深呼吸，胸前的参赛证随之起伏；憬珩则不停地用右手拇指摩挲着左手手背，这是他紧张时的小动作。
诗妍是第一个抽题的。她从密封箱里摸出一个蓝色信封，拆开时纸张发出清脆的\"嚓嚓\"声。\"时钟指针重合问题\"她轻声念出题目，脑海中立刻浮现出上周奥数班讨论过的类似题型。余光瞥见翊尧抽到的是\"蜗牛爬井问题\"，而珺弛手中的题目纸上画着复杂的几何图形。
准备环节只有30分钟。诗妍迅速在草稿纸上画出一个大大的圆形，用红笔标出12个刻度。她的笔尖在\"12\"的位置顿了顿，突然灵光一现——可以把时钟想象成操场跑道！分针是跑得快的运动员，时针是慢跑者，计算他们多久会相遇一次这个比喻让她的思路豁然开朗。
珺弛那边传来圆规转动的\"沙沙\"声。他正在制作一个可以旋转的立体模型，三根不同颜色的吸管分别代表长方体的长、宽、高。每转动一个角度，他就在坐标纸上记下一组数据，额前的碎发随着动作轻轻晃动。
\"时间到！请1号选手诗妍上台。\"主持人的声音让诗妍的心跳漏了半拍。走上讲台时，她特意把马尾辫甩到肩后，这个动作总能给她带来勇气。
\"同学们，想象一下\"诗妍的声音清亮悦耳，她举起自制的时钟模型，\"如果时针和分针是两位跑步运动员\"投影仪将她手中的模型放大在屏幕上，红色分针和蓝色时针在\"跑道\"上你追我赶。当讲到\"11次重合\"这个关键