放学铃声响起时，夕阳正将六年级五班的教室染成蜜糖色。诗妍慢吞吞地收拾书包，余光瞥见珺弛和翊尧在后排挤眉弄眼。
几人在等待父母的期间玩起了真心话大冒险，翊尧拿出了惩罚卡。
诗妍把数学作业本塞进书包，红色蝴蝶结发绳随着她的动作轻轻晃动。
教室后门传来\"咚\"的一声，只见憬珩抱着足球撞在门框上，眼镜都歪了半边。翊尧立刻吹了声口哨：\"全员到齐！\"
诗妍这才发现，四个人的座位恰好构成教室的四个角落——她靠窗第一排，珺弛在右后方的图书角旁边，翊尧守着后门处的卫生角，而憬珩的座位紧挨着讲台。此刻三个男生齐刷刷看向她，夕阳给他们轮廓镀上金边，连憬珩镜片上的指纹都在发光。
\"诗妍。\"翊尧不知何时走到她桌前，手指转着篮球，\"敢不敢留下来玩个游戏？\"
篮球在他指尖旋转，投下晃动的阴影。诗妍注意到他今天换了新的运动手环，蓝色的硅胶带上刻着星座图案。她刚要回答，翊尧已经蹦到她面前：\"输了的人要接受终极惩罚哦！\"他晃了晃手里五颜六色的卡片，最上面那张用荧光笔写着\"抱着获胜者绕教室一圈\"。
\"你们幼稚不幼稚\"诗妍嘴上这么说，却把已经背起的书包又放了回去。她看见憬珩默默关上了前门，又把讲台上的粉笔盒摆正——这是他紧张时的小习惯。
六点十分的校园安静得能听见梧桐叶落地的声音。四个人把课桌拼成方阵，翊尧变魔术似的从书包里掏出一堆零食：浪味仙、星球杯，甚至还有四盒葡萄味的真果粒。
珺弛把卡片洗得像扑克牌一样哗哗响：\"规则很简单——转铅笔决定顺序，笔尖指向谁，谁就要选择真心话或者大冒险。\"他顿了顿，突然对诗妍眨眨眼，\"不敢玩的话现在退出还来得及。\"
\"谁不敢了！\"诗妍一把抓过铅笔，发绳上的小铃铛清脆作响。她用力一转，铅笔在课桌上旋转出残影，最后颤巍巍地指向了憬珩。
空气凝固了一秒。憬珩尖叫着抽出一张蓝色卡片：\"请与右手边的人四目相对三十秒！备注：谁先眨眼或笑场就算输！\"
憬珩的右手边，恰好是诗妍