清晨五点四十分，诗妍的鞋踏碎了一地露珠。她蹲在教学楼东侧的樱桃树下，从书包里取出一个牛皮封面的观测本，封面上烫金的\"樱桃物候记录\"六个字在晨光中若隐若现。翻开内页，左侧贴着去年采摘的樱桃标本，右侧是工整的表格：花期记录、坐果数量、日照时长今天要添加的是第37号观测数据。
铅笔尖在钢尺上轻轻滑动，窗玻璃上渐渐浮现出细密的刻度。诗妍眯起左眼，右眼透过自制测距仪——用两个矿泉水瓶剪裁拼接而成——追踪树梢那颗最红的樱桃。阳光穿过叶隙的瞬间，她在笔记本上记下：\"6月12日，7号树顶果实测影长143，较昨日增长21。\"这个数据意味着，那颗沐浴在最高处阳光里的樱桃，糖分正在加速累积。
\"咔嚓\"，身后传来树枝断裂的脆响。翊尧扛着三根长短不一的竹竿走来，每根竹竿顶端都闪烁着金属的冷光。他得意地展示连夜改造的采摘工具：最短的12米竹竿末端装着可旋转的u型夹，中等的18米竿头系着网兜，最长的24米顶端不仅绑着铁钩，还悬挂着从自行车铃铛拆下来的铜铃。\"物理课学的杠杆原理，\"他转动着竹竿上的螺丝扣，\"力矩调节装置能让采摘省力30。\"
果园铁门上的铜锁泛着孔雀绿的锈斑，班主任李老师第三次转动钥匙时，锁芯发出老唱片般的呻吟声。珺弛突然蹲下身，从书包侧袋掏出一瓶透明液体。\"自制除锈剂，\"他推了推滑落的眼镜，\"白醋加柠檬酸钠，腐蚀性只有工业除锈剂的1\/20。\"液体滴落的瞬间，锁孔里腾起细小的气泡，像一簇突然绽放的碳酸烟花。
门开的刹那，憬珩的检测仪发出\"滴滴\"的蜂鸣。他跪在垄沟边，金属探针插入泥土的深度精确控制在15——这是樱桃树毛细根系的集中分布层。液晶屏上跳动的数据让他的瞳孔微微放大：\"含水量23，氮磷钾比例5:3:4，还有\"他忽然压低声音，\"这里埋过鱼内脏！\"树根处几片异常肥厚的树叶证实了他的判断，那是天然的有机肥料痕迹。
在7号老樱桃树的背阴面，诗妍发现腐殖层有异常的隆起。拨开潮湿的落叶，七八株幼苗呈放射状排列，最健壮的那株已经分出三杈枝桠。\"是去年落果自然繁殖的，\"她的指