书写，恰好对应着酸碱度的三个变色区间。
公交站台的积水映出扭曲的晚霞。诗妍展开纸条时，发现那个笑脸是用圆规画的，两个眼睛是完美的同心圆。纸条背面有行显微镜才能看清的小字：\"上周吴老师说的是——你比我更有天赋\"。
刘老师清嗓子的频率透露着异常。当念到第18名时，教室里的荧光灯突然频闪了三次。翊尧的英语成绩单上，作文部分有个用红笔画的小小星号——这是外教老师给创意表达的特别标记。
值周生擦拭荣誉榜时，湿抹布在诗妍照片上留下直径23厘米的水渍。这个缓慢扩散的圆形正好覆盖了她左耳的轮廓，就像上周那场突如其来的雨，打湿了她在操场边缘画的整个抛物线。
月光下，诗妍发现自己的草稿纸背面有串神秘数字。这些用铅笔轻描淡写的痕迹，在台灯斜照下显露出立体几何的辅助线。她突然明白，这可能是翊尧趁收卷时留下的另一重密码——就像他们去年在樱桃树下埋下的时间胶囊，总要等到特定的光线角度才能看清全部意义。
教务处的档案室里，密封的月考试卷正在慢慢吸收夜露的湿气。那些墨迹、泪痕和橡皮屑构成的特殊图案，在无人知晓的黑暗里，悄然生长着下一个雨季的故事。