清晨七点二十分，诗妍的自动铅笔在晨光中划出一道银色的轨迹。当她第三次检查笔芯硬度时，窗外的香樟树影已经移动了十五厘米，那道分明的光影界线此刻正横亘在她的数学笔记本上，将上周记录的公式分割成明暗两个部分。她突然发现，自己在笔记本扉页写下的\"永不言弃\"四个字，此刻正被树影切割得支离破碎。
珺弛的星座橡皮散发着特殊的冷香，这是他在文具店精心挑选的限定款。橡皮表面的十二星座浮雕在阳光下投下细密的阴影，他正用圆规的针尖在处女座符号上加深刻痕。\"听说这次要按成绩重新排座位，\"他的声音压得很低，\"老班昨天在办公室排了整整两小时的座位表。\"
刘老师抱着牛皮纸密封袋走进教室时，第一缕阳光正好照在她的藏青色西装上。那些从她袖口簌簌飘落的粉笔灰，在光线中形成了一道微型瀑布。密封袋上的火漆印还带着教务处打印机余温，诗妍注意到封条处有个不明显的折痕——这袋试卷肯定被翻阅过。
\"考场纪律不需要我重复了吧？\"刘老师的目光像探照灯般扫过第三组。憬珩的漫画书被匆忙塞进书包时发出\"嗤啦\"一声响，惊动了窗台上正在梳理羽毛的麻雀。诗妍低头检查文具盒，发现自己的2b铅笔削得过于尖锐，笔尖在阳光下闪着冷冽的光。
《桂花雨》的阅读理解题出现在试卷第三面。当诗妍的走珠笔突然漏墨时，蓝色墨水以每秒05平方厘米的速度在答题卡上扩散。这朵意外绽放的\"墨花\"恰好覆盖了第23题的答题区，形成个模糊的圆形。她突然想起去年秋游时，翊尧肩头落满桂花的模样——那些金色小花也是这样慢慢晕染开来的。
珺弛在回答\"碎金\"比喻时，笔尖不自觉地画出了分形图案。他的草稿纸上渐渐浮现出树状结构，每个枝丫末端都标着不同的文学修辞手法。这个无意识的创作被监考老师当作作弊证据收走，直到刘老师认出这是曼德尔布罗特集的变体。
那道15分的拓展题安静地躺在试卷末尾。诗妍的铅笔在草稿纸上划出尖锐的轨迹，这些交错的线条逐渐构成非欧几何的模型。她没注意到自己的橡皮正在桌沿危险地晃动，就像上周奥数班下课后，翊尧留在黑板上的那道未解完的方程。