六年级五班的教室里，电风扇在头顶嗡嗡作响，搅动着初夏闷热的空气。诗妍的指尖轻轻摩挲着语文课本上《匆匆》的标题，朱自清三个铅字在纸面上微微凹陷，像时光留下的浅浅刻痕。
\"燕子去了，有再来的时候\"李老师朗诵的声音忽然被走廊外一阵嬉闹打断。翊尧立刻扭头望向窗外，他总说能通过影子判断是哪个班在上体育课——此刻水泥地上跳动的细长剪影，让他用铅笔在课本边角画了个打篮球的小人。珺弛皱眉轻咳一声，把被风扇吹乱的课文页抚平，她淡绿色的书签正压在\"八千多日子\"那句旁边，像截住时光的闸门。
分组讨论时，四个孩子围坐在教室后排。憬珩突然举起手腕上的电子表：\"老师，课文里说"洗手的时候，日子从水盆里过去"，可我的表是防水的\"全班哄笑起来。诗妍却盯着自己水杯里晃动的光斑，想起昨天帮妈妈淘米时，白花花的水流确实带走了好多晶莹的米粒。
\"我们来做个小实验。\"李老师突然拿出个沙漏放在讲台。翊尧自告奋勇要盯着沙子漏完，可就在他低头系鞋带的刹那，最后一粒沙悄然坠落。珺弛认真记录着：\"系鞋带用去11秒，相当于\"她突然卡壳，憬珩立刻递来草稿纸，上面画着时间换算的树状图。
写读后感时，诗妍的钢笔在\"我赤裸裸来到这世界\"处洇开墨点。她想起上周整理六年级成长相册，婴儿时的脚丫印现在只能勉强盖住掌心。教室后排传来沙沙声，原来是翊尧把课文画成了四格漫画：第一格太阳刚冒尖，第四格已是夕阳西沉。
放学铃响起，珺弛突然指着走廊墙上的挂钟：\"秒针比平时快了！\"四个小脑袋凑近看，才发现是玻璃反射的夕阳在作祟。憬珩书包侧袋的牛奶盒不知何时漏了，白色液体正缓缓渗入砖缝——这意外的发现让他们不约而同想起课文里那句\"像针尖上一滴水滴在大海里\"。
校门口，诗妍回头望见教室窗口的风铃还在转。那是去年六一他们用易拉罐做的，如今彩带已褪色，但叮当声依旧清亮，像在数着剩下的毕业时光。
夕阳将教学楼染成橘红色，四人坐在操场边的榕树下，影子被拉得很长很长。诗妍从书包里掏出一个透明的小沙漏，细碎的沙子正无声地流淌。\"