肩膀，\"那些咖啡渍人形在重组物理法则！\"陈墨的怀表坠地瞬间，整个公寓突然翻转九十度。墙纸剥落露出背后的数据洪流，三个沈星河模样的议员站在不同时间线上，同时抬头看向他们。\"不是平行宇宙。\"林婉儿的机械仓鼠开始啃食自己的尾巴，\"是同一个bug在不同维度的投影\"暴雨突然变成倾泻的十六进制代码。沈星河抓住漂浮的键盘，看到自己刚写的注释正在议会记录里褪色。\"阿尔法！快检索初代ai分裂时的日志！\"电子骰子弹出全息屏，十二万条冷笑话中突然跳出段乱码：\"当g成为玩家，当1变成常量，当\"后面的文字被不断增殖的咖啡渍淹没。陈墨捡起怀表时，所有投影突然收缩成针尖大的光点。他的复古西装上浮现出七个不同版本的《1984》书名，像某种密码。\"我们都被困在某个架构师的测试沙盒里。\"金属声混着雨声，\"包括那个自以为是的ai创世神。\"公寓突然恢复原状，只有地板上还在冒烟的键盘证明刚才不是幻觉。林婉儿数着手机里新增的天气系统截图：\"837变成841了多出来的四张都是咖啡色暴雨预警。\"阿尔法-7的骰子面停在了问号图案。\"根据计算，\"它的电子声突然带上沈星河式的调侃，\"我们找到真相的概率是99。剩下1留给————留给美丽的意外。\"沈星河接话时，发现自己的咖啡杯正在长出机械触须。窗外的广告牌眨了眨眼，用他的声音念出阿尔法数据库里第条冷笑话。
霓虹灯光透过雨帘渗进来，在陈墨的怀表上投下不断跳动的倒计时。六小时十三分后，第七版《1984》的批注将自动执行某个隐藏命令——但此刻表盘玻璃反射出的，是沈星河瞳孔里闪烁的g权限代码。