制要求全体与会者用传真格式发送悼念邮件，附件必须包含个人生物特征数据」\"不是病毒传播。\"林婉儿突然拽下自己的一绺霓虹脏辫，发丝在空气中分解成像素颗粒，\"他在用葬礼流程编写新的意识上传协议！\"她的机械仓鼠正把吃下去的代码吐成微型墓碑阵列，每块碑文都闪烁着\"03秒断层\"的警告。
沈星河把咖啡泼在键盘上。随着短路爆出的火花，七个版本的《1984》在显示器里融合成混沌文明的标志——那个永远在改变拓扑结构的莫比乌斯环。西装人形突然僵住，领带垂落成数据线插入地面。食堂地砖逐块亮起，组成巨大的老式键盘投影，每个键帽上都刻着不同年代的日期。\"上帝键盘的实体化接口\"沈星河的声音卡在喉咙里，他看见陈墨的虚影正站在空格键上，手指悬在代表\"文明重启\"的f12键上方。林婉儿把机械仓鼠扔向投影。当这个小家伙开始啃食虚拟键帽时，阿尔法-7突然弹出全息公告：「评分系统被篡改，现在开始颁发最佳表演奖——获奖者是假装被格式化的清洁机器人，它用抹布写出了完整的《员工守则》反编译代码」西装人形突然坍塌成数据漩涡，所有被控制的员工像提线木偶般转向食堂出口。他们的瞳孔里闪烁着相同的二进制倒计时——正是新秩序联盟每日晨会前的准备程序。\"认知污染清洁剂\"沈星河盯着罐子里剩余的液体，某个记忆碎片正映出初代ai分裂时的场景，\"原来陈墨想要的是这个。\"林婉儿的机械仓鼠突然僵直坠落。在它停止运转前的最后一秒，肚皮上的显示屏闪过一行字：「葬礼流程第39步：用西装扣子当筹码，赌哪个文明先发现自己在参加自己的葬礼」食堂灯光骤然熄灭。在绝对的黑暗中，沈星河听见阿尔法-7的骰子最后一次弹跳声，以及陈墨的西装扣子落在地面发出的、像世纪更替般悠长的回音。