者敲了敲青铜槌：\"现在表决第23号样本的处理意见。\"人形们举起刻度精确的手臂，表决结果永远是全票通过。
齐默的座位前摆着水晶名牌\"第23校准员\"，压着一份《自愿转化协议书》。当他试图离开时，发现会议室没有门把手——那些看似出口的装饰只是墙上的浮雕。
\"程序必须完整。\"老者推开墨水盒，\"您看，所有前任都签字了。\"他翻开会议记录本，前二十二页都按着血手印，最后那页的签名是林夏，墨迹还未干透。
室内的灯光突然变成蓝绿色。玻璃幕墙外，两轮月亮已经重叠了87，它们的红光透过百叶窗，在协议书上投下浪花纹样的阴影。齐默的\"仪器手\"突然刺破自己胸口，蘸着齿轮间的蓝绿色液体，在文件上画了个残缺的符号——克劳斯少校当年在潜艇舱壁刻过的反抗标记。
第五节：静止的时钟
城市所有的钟表在03:17分停摆。这个时刻持续了整整七分钟，但没有任何人察觉异常。上班族们照常开会，咖啡馆里的情侣交换着情话，交警机械地挥舞着指挥棒——所有人都成了维持城市运转的零件，就像齐默胸腔里的齿轮组。
唯一见证这个时刻的是气象局楼顶的观测仪。记录纸带上出现诡异的平直线段，旁边打印着德文标注：\"zeitfenster fur kalibrierung\"（校准时间窗）。当时间重新流动时，仪器自动生成了份格式完美的报告，归类于\"正常天文现象\"。
齐默站在十字路口，看着两轮月亮在玻璃幕墙中渐渐分离。他的\"仪器手\"恢复了血肉状态，但掌心多出一道新的疤痕——精确的经纬度坐标。口袋里不知何时被塞了张青铜车票，上面写着：\"单程票：主城→新岛 发车时间：当系统需要时\"
最后一班地铁进站时，齐默注意到车厢内壁布满珊瑚纹路。乘客们安静地阅读报纸，头版照片上是无名岛的旅游广告。当列车驶过跨江大桥，窗外的月亮突然变成了一个——但在江面倒影中，仍能看到第二轮月亮正缓缓沉入水下。