第一节：钙化的梦境
齐默在木屋的床铺上惊醒，胸口玉齿轮的灼痛感已经消失，取而代之的是一种诡异的麻木。晨光透过百叶窗照在他的右手上——那些珊瑚化的部分正在褪去，露出下面新生的皮肤，但皮肤表面布满了细密的浪花纹路，像是被烙印上去的。
床头的日历显示6月23日，月圆夜后的第三天。但当他翻开笔记本时，发现最后记录停留在6月20日，之后全是空白。更奇怪的是，笔记本扉页上多了一行陌生的笔迹：\"记忆是最后的防线，别相信你看到的痊愈。\"
窗外，渔村恢复了平静。双胞胎在码头上修补渔网，动作协调得近乎机械；阿泰的棚屋门敞开着，里面传出收音机的沙沙声；教堂的尖顶依然歪斜，但表面重新覆盖了一层粉红色的新生珊瑚。一切看似正常，却有种说不出的违和感——就像一张被反复修改的素描，留下了太多橡皮擦的痕迹。
齐默的\"仪器手\"突然刺痛，尚未完全消退的珊瑚组织渗出蓝绿色液体，在地板上形成微型岛屿轮廓。液体边缘闪烁着荧光数字：23:5923:58倒计时？
他试图擦掉这些液体，却发现地板早已被腐蚀出相同的图案。俯身细看时，一阵眩晕袭来——地板的木纹突然流动起来，组成克劳斯少校的脸：\"他们修改了你的记忆月圆夜的重置没有完全成功岛上现在存在两个时间层\"
眩晕过去后，齐默在床下发现了一个铁盒，里面装着三样东西：
1 潜艇舱门的青铜钥匙
2 刻着\"第七礁区\"的鲸鱼牙齿
3 他自己的工作证，但照片上的右眼已经珊瑚化
工作证背面用血写着：\"去气象站，那里是盲区。\"
第二节：气象站的盲区
菠萝田深处的气象站大门敞开，锁芯有新鲜撬痕。齐默走进去时，发现室内比上次更加破败——墙上的海图被撕得粉碎，发报机被砸成了废铁，只有沙盘奇迹般完好无损。
沙盘上的岛屿模型正在自行变化：教堂尖顶缓慢修复，第七礁区的轮廓不断调整，而代表渔村的部分建筑时隐时现，像是信号不良的电视画面。当齐默将手放在沙盘边缘时，模型突然凝固，所有移动的元素都停