不同语言的计数声。最令人毛骨悚然的是，齐默看见最新那具标本的面容正在缓慢变成自己的模样。
第三节：烙印公证仪式
公证处的等候区长椅上坐着二十三个不同年代的林夏。从清朝服饰的采珠女到现代白大褂的研究员，她们都保持着相同的坐姿，右手按在左胸的齿轮组位置。
玻璃隔间的公证员戴着1902年款式的单片眼镜，镜片上刻着微型的浪花纹路。他展开的《双生载体关系终止条例》羊皮卷轴长达七米，每个条款都附有二十三任校准员的血指纹。
\"请出示你们的心跳同步证明。\"公证员按下桌上的青铜铃铛，墙上投影出两颗齿轮组的实时运转画面。当放大镜对准齐默胸前的纹路时，可以看清每个浪花都是由更小的德文字母组成，记载着历任测绘员的临终遗言。
第七个钢印落下时，公证处的灯光突然变成潜艇舱内的应急红光。公证员的制服变成了德军军装，他身后的文件柜里，二十三套公证档案正在自动焚毁。
第四节：静止的抉择
当时间停滞时，齐默发现自己的思维仍在运转。悬浮在空中的墨滴里，映出无数个平行世界的结局：有的世界里他成为新任老者，有的世界里林夏沉入海底，最中央那滴则显示两人站在空白空间中，周围环绕着二十三套空制服。
老者的怀表零件在空中重组三次：第一次拼出标准测量仪的图案，第二次组成潜艇的轮廓，最后才定格为克劳斯的遗言。每个德文字母都在缓慢旋转，像微型齿轮般相互啮合。
电话铃声响起时，听筒里传出跨越百年的混响：1902年的海浪声、1945年的潜艇通讯、2023年的机械女声。窗外的岛屿不是突然消失，而是像被橡皮擦从画面上一点点抹去，最先消失的是教堂尖顶上的十字架。
第五节：新生之岛
市政厅前的喷泉恢复了平静的流淌，池底的鹅卵石却仍泛着微弱的蓝绿色荧光。齐默弯腰拾起一块，发现背面刻着\"23\/24\"的编号，但当他再次凝视时，数字已经变成了\"新生-001\"——这是省政府为无名岛特别行政区设立的第一块界碑。
林夏站在重建的码头边，海风扬起她手中那份《无名岛特别行政区