铜箱的投影围成圆圈，中央的控制台上悬浮着两份文件：《双生载体同步率确认书》和《时空闭环质量检测报告》。墨水盒里的液体正在逆流回钢笔，就像时间本身在这里打结。
第三节：钟楼里的双重档案
市政钟楼的电梯需要特殊的操作方式：先按7楼，再同时按住开门键和警报键七秒，最后快速输入03-17。当齐默完成这套程序，控制面板突然融化，露出里面的珊瑚键盘。
顶层的档案室没有窗户，二十三盏青铜壁灯将浪花纹投射在环形墙面上。林夏已经坐在会议桌前，面前摊开着两套完全相反的档案：
a档案显示：
齐默：1902年首任测量员，自愿转化为永久校准点
林夏：2023年第24任测绘员，系统错误产生的冗余载体
b档案则记载：
林夏：潜艇上的实验助理，1945年冻结于时间夹缝
齐默：被系统随机选中的第23号样本
\"我们都是真的，也都是假的。\"林夏的年龄定格在35岁，但眼睛里沉淀着百年的疲惫。她解开白大褂，露出左胸——那里的皮肤透明，可见青铜与玉质混合的齿轮组，与齐默胸口的装置完美镜像。
档案柜突然自动开启。二十三套制服悬挂其中，从清朝长衫到现代冲锋衣，每件都标着\"第x任校准员备用服装\"。最末那格是两套病号服，标签写着：\"双生载体最终校准专用\"。
钟声毫无预兆地响起。不是通过扩音器，而是直接从他们胸腔里的齿轮组共振产生。墙上的投影显示出城市与岛屿的实时画面——两地的雨滴正在空中组成相同的浪花纹样。
第四节：逆向签署仪式
总岛办的办事员在暴雨中准时出现。他穿着1902年式样的制服，手里的公文包却是由某种珊瑚金属复合体制成。需要签署的文件铺满了整个钟楼地面：
《时空融合同意书》
《双生载体神经接驳协议》
《测量数据永久授权书》
最荒诞的是《退休待遇申请表》，福利选项包括：\"1902-2023年跨时空工龄补贴\"和\"永久校准点医疗保障\"。