人拆开未来日期的信件，有人盖章批准上周的申请，最远处的女职员正在用珊瑚墨水修改出生证明上的年份。
\"您的档案有些问题。\"接待员推来一摞文件，最上面是齐默的小学体检表，身高栏被反复涂改过，\"系统显示您的心跳间隔不符合标准值。\"
墙上的时钟逆时针旋转，但所有员工都习以为常。当齐默指出这点时，接待员微笑着解释：\"这是为了配合岛屿化改造进度。\"她拉开抽屉，里面装满青铜齿轮形状的曲奇饼干，\"要来点时间校准点心吗？\"
签字环节最为荒诞。齐默需要同时在七个不同年代的表格上签名：1902年的《测量员守则》、1945年的《保密协议》、2023年的《自愿转化书》钢笔每次落下，墨迹就会自动变成对应年代的笔迹。
\"很好。\"接待员收起文件，她身后的档案柜突然变得透明，露出里面悬浮的二十三具珊瑚标本，\"您的退休金将从1902年开始累计。\"
第五节：静止的生长
城市中央广场的铜像开始逆向生长。市民们围观着那座百年历史的开拓者雕像逐渐年轻化——胡须缩短，皱纹消失，最终变成个意气风发的青年。底座上的铭文日期也在倒退：202320011983
齐默坐在图书馆台阶上，看着自己的\"仪器手\"疤痕缓慢褪色。但每消失一道纹路，胸口齿轮就会转动一格。林夏发来的短信显示：\"药物无效，年龄波动加剧。\"附带的照片里，她的工作证有效期在不断变化。
喷泉池边，园丁老李正给钙化的银杏树挂上新标牌。那些青铜质地的标签上写着：\"时空稳定点noxx，维护单位：总岛办园林科\"。当他弯腰时，工作证从口袋滑出——上面的照片正以肉眼可见的速度年轻化。
古籍部的灯光在午夜依然亮着。穿长衫的管理员正在用珊瑚墨水重写历史，每一笔都精确对应着逆向生长的城市。书架间隙里，偶尔会闪过青铜人形的影子，它们手持游标卡尺，检查着每本书的时空坐标是否准确。
齐默最后看了眼手机。天气预报显示明天将有\"铜锈雨\"，建议市民携带青铜伞出行。屏幕角落的时间显示03:17，这个数字已经持续了整整七