病房的镜子映出不同年龄的林夏。最年轻的版本穿着学生制服，最年长的那个白大褂上别着\"首席校准员\"胸牌。她们同时开口，声音叠加成金属质感的和声：\"系统需要稳定的测量基准\"
第三节：古籍部的灰尘
市立图书馆的古籍修复申请积压了七年。当齐默递上申请表时，管理员头也不抬地指向d区17架：\"先填《特殊文献调阅审批表》，再找主任签字。\"
d区走廊的墙壁正在渗出蓝绿色结晶。齐默的\"仪器手\"疤痕微微发烫，引导他绕过几个看似普通却永远走不到尽头的转角。最终到达的17架前站着个穿长衫的老者——不是能量体，而是图书管理员制服上别着\"1902-2023工作纪念\"胸针的干瘦老头。
\"借书证。\"老者伸出手，掌心刻着微型浪花纹。当齐默递过证件时，老者用放大镜检查了照片与本人瞳孔的相似度，然后在借阅记录上盖了个\"时空异常读者\"的紫色印章。
《南海测量志（1898-1902）》的封皮是某种海洋生物皮革。齐默刚翻开扉页，书页中就飘落一张发黄的忏悔录：
\"余，第七测量站首任站长，今坦白所犯罪孽\"
字迹在关键处被蓝绿色液体腐蚀，但依稀可辨：
承认私自修改测量数据
将活人转化为珊瑚标本
在潜艇上安装永生装置
最震撼的是末尾附的名单——前二十二任测绘员都签了名，最新一行空白处写着：\"第23任自愿确认：___________________\"
齐默抬头时，发现老者管理员正用游标卡尺测量书架的间距。那些看似杂乱的古籍排列，实则是精确到毫米的测量阵列。
\"过期未还要罚款。\"老者突然说，他手里的卡尺变成了青铜钟锤，\"系统计算利息很精确。\"
第四节：逆向时间办公室
总岛办设在市政厅七楼半——这个不存在的楼层需要通过特定的电梯操作才能到达。齐默在第三次尝试时终于成功，电梯按钮突然多出个蓝绿色的\"75\"选项。
办公室里的文员们正在处理逆向时间流文件。齐默看到有