具珊瑚化程度不同的尸体悬浮其中，每个人的右手都保持着测量工具的形状。最近的那具尸体还在轻微抽搐，齐默认出是三个月前失踪的前任测绘员。
老陈从抽屉里取出个青铜匣子：\"你的档案在这里。\"匣内是块会蠕动的珊瑚板，表面浮现着齐默登岛后的所有活动影像。最新的画面显示他正在档案室里，看着显示自己的影像看着影像形成无限递归的诡异循环。
\"时间闭环已经产生裂缝。\"老陈的指尖划过珊瑚板，画面切换到教堂地下室，那颗破碎的水晶钟正在缓慢自我修复，\"你本应成为第二十三个完美刻度，却带着1902年的印记回来了。\"
天花板上的\"滴答\"声再次响起。这次齐默看清了声源——是个由齿轮和珊瑚构成的钟摆装置，悬挂在档案室正中央。当钟摆划过特定角度时，墙上的活体档案会同步抽搐，像是被无形电流击中。
老陈突然剧烈咳嗽，吐出的不是血而是细小的珊瑚虫。它们在地板上爬行，组成德文单词：\"endgultig\"（最终）。\"月圆夜重置失败了，\"他擦着嘴说，\"现在岛上同时存在两个时间流\"
第三节：双重记录
齐默翻开2023年的档案柜，发现里面有两套完全不同的记录：
第一套是官方版本：
- 6月15日：测绘员齐默抵达
- 6月21日：完成全岛测量
- 6月22日：离岛返程
第二套是手写补充：
- 6月15日：第23单元污染指数超标
- 6月21日：校准失败，时空锚点未确立
- 6月22日：启动应急预案，记忆重置
更可怕的是两份记录都在实时更新。官方版本正在被某种力量修改，字迹逐渐变成齐默自己的笔迹；而手写版本则渗出蓝绿色液体，形成新的文字：\"第23单元携带逆向齿轮，建议立即回收\"。
老陈的收音机突然自动开启，传出带着电流杂音的命令：\"所有单位注意立即隔离第23号样本\"杂音中混杂着齐默熟悉的嗓音——是他在潜艇里听到的自己的声音。
档案室的门窗同时发出\"咔嗒\