第一节：褪色的档案室
暴雨过后的清晨，齐默踩着积水来到总岛办。这座殖民风格的三层建筑外墙爬满肉质藤蔓，叶片背面闪烁着金属光泽。门廊下的铜牌刻着\"1902年建\"，但落款处的浪花纹样正在缓慢褪色。
档案室在顶层阁楼，铁门把手被磨得发亮。齐默用正在恢复人形的右手推开门时，铰链发出垂死般的呻吟。室内弥漫着霉味与海腥味的混合气息，二十三个木质档案柜呈放射状排列，每个柜门上都贴着年份标签——从1902到2023。
\"有人吗？\"齐默的声音在空荡的房间里形成诡异的回声。无人应答，只有天花板某处持续传来\"滴答\"声，像是老式打字机在自动工作。
最近的1921年档案柜里整齐排列着十二个文件夹，但内容令人毛骨悚然——每份\"测绘报告\"都是空白页，只有扉页贴着测绘员的照片。第一张照片上的人右眼已经珊瑚化，最后那张则完全变成了珊瑚雕像。所有照片下方都标注着相同的结论：\"校准合格，时空锚点已记录\"。
当齐默触碰1945年的档案时，纸页突然渗出蓝绿色液体，在空中形成全息投影：u-234号潜艇正在投放青铜箱，甲板上的德国军官们举着测量仪器，而穿长衫的老者站在舰桥，胸口裸露的齿轮组正在逆向旋转。
\"滴答\"声突然停止。齐默转身时，发现门口站着个穿中山装的中年人——是贵宾饭店那个浮肿脸的门卫，但现在他的皮肤恢复正常，只有眼白里的网状血丝更加明显。
\"档案员老陈。\"他自我介绍的声音不再湿漉漉，反而带着金属质感，\"你是来看自己的档案，还是来修改它？\"他举起左手，小指第一节缺失的断口处，正缓慢生长出珊瑚状的新组织。
第二节：活体档案
老陈带齐默穿过档案柜迷宫，来到中央的圆形工作区。桌上放着台古怪的仪器——老式打字机与珊瑚标本的混合体，键盘上的字母键已经磨平，唯独\"s\"三个键崭新发亮。机器正在自动打印，吐出的纸页上全是乱码。
\"这才是真正的档案。\"老陈敲了敲墙壁。看似普通的石灰墙突然变得透明，露出后面浸泡在蓝绿色液体中的活体档案。十二