齐默在艇长室找到了\"主控箱\"。这个比其他箱子大两倍的青铜容器上刻着\"1902\"和浪花纹样。当他用珊瑚化的手指触碰锁孔时，箱盖突然弹开，露出里面的\"测量核心\"——一颗仍在跳动的人类心脏，表面覆盖着珊瑚组织，血管连接着精密的青铜齿轮。
心脏旁放着本用鲨鱼皮制成的日志。最后一页记载着令人毛骨悚然的真相：
\"1945年5月5日：我们被骗了！柏林要创造的并非时空武器，而是永生仪器！教授通过将意识转移到珊瑚基质，已存活40年今日他将自己接入主控系统，成为永久校准点克劳斯少校试图阻止，却被转化为第一个活体刻度\"
日志夹着张照片：穿长衫的老者站在潜艇甲板上，身后是十二个德国军官。照片背面写着：\"时空永生计划-第一阶段完成。等待23次校准后启动第二阶段。\"
齐默的潜水头盔突然接收到无线电信号。静电干扰中，一个带着浓重德国口音的声音响起：\"attention! kalibrierung begnt eer stunde!\"（注意！校准一小时后开始！）这声音来自1945年。
当他准备破坏主控箱时，海水突然剧烈搅动。十二个青铜箱同时打开，里面的珊瑚物质伸出触须，组成人形轮廓。它们齐声用德语重复：\"测量即永生\"。
第四节：信使的真相
齐默逃回气象站时，巴鹏正在焚烧文件。老人将一瓶蓝色液体倒入发报机，机器立刻发出痛苦的尖啸，吐出张未来日期的电报纸：
\"2023年6月21日，月圆夜校准完成。第23号单元成功转化，时空锚点确立。开始第24次测量周期。\"
\"看这个。\"巴鹏拉开左袖，露出手臂内侧的烙印——浪花纹样中嵌着\"1958\"。他用烧红的铁笔在齐默左臂相同位置烙下\"2023\"，剧痛中珊瑚化的右手突然停止了蔓延。
\"这是时间锚，\"巴鹏喘息着说，\"能让你在重置中保持记忆。\"他指向墙上某个停摆的时钟，钟面玻璃反射出两个齐默的影像——一个正在气象站，另一个却站在教堂里被绑在测量台上。
发报机